在中國傳統中，庭院不說“造園”，而稱“構園”。一個“構”字，傳神地點出了庭院非一般的土木綠化組合，而要達到“雖由人作，宛自天開”。正因如此，清人汪春田言：“換卻花籬補石闌，改園更比改詩難。”

　　過去的江南，庭院是主人品味氣息的聚焦。許多雅淡的園子，往往是主人得意的行為藝術。構園如綴文，從立意到造景，主人會親歷親為經營多年，許多時候，因園中小聚等原由，會對庭院內某個局部，如漏窗洞壑、疊石閣廊，作出修改。傳世的園子，講究的是亭臺軒榭的布局，假山池沼的配合，花木樹草的映襯，移步換景的精妙，就連一塊水邊的石頭造型，都有“貼水”與“近水”之分。古人會把人生的感悟寄托，濃縮在這方寸之中。

　　今天，傳世的園子已是鳳毛鱗角了。現代化催生了不少大而不當、似曾相識的各式廣場。歐洲的廣場花園講究的是對稱規矩，樹草修剪成條成塊，庭院強調的是廣闊雄偉，恰巧與高聳的歐式建筑相襯。而最早將中國庭院藝術移植過去的日本，將造景藝術不斷發揚光大，其“枯山水”的禪意語言，形成了自己獨特的風格，與日式低矮建筑相得益彰。但有一次我在嘉興南湖的一處酒店，看到這樣的日式庭院，卻總覺這園子如一塊天外殞石般突兀，細細一想，是周邊建筑、裝飾與庭園的風格不甚契合的緣故吧。

　　今天的國內城市，不斷推出的樓盤小區中，人們更多追捧的是從北歐到地中海的各種歐式風格的局部奢華，在我看來，只能算是得其形而乏其神了。而清雅淡恬、空靈飄逸的中國庭園，僅成了幾個老祖宗留下來的標本，有人對其唾棄得堅決，一如對待中國傳統的民居一般。

　　一個好的中國庭院，就是一本凝固的絕世詩作。今天，當我們穿過燈紅酒綠的紛雜，在庭院中觀蝶飛荷搖，應當捫心自問：我是莊周，還是蝴蝶？