我這篇文章，想談?wù)劰珗@里的“意識(shí)形態(tài)”。

　　意識(shí)形態(tài)？多么干燥的字眼呀！和“公園”組詞，是不是功能錯(cuò)亂了？“上公園玩兒去！”難道等于“上禮堂聽(tīng)報(bào)告去？”

　　但是這在公園里還是存在的。不過(guò)要看到它，需要先戴上一副分光鏡或?yàn)V光鏡。

　　這時(shí)你要站到公園設(shè)計(jì)者的地位上，看看他為了什么和為了誰(shuí)這樣設(shè)計(jì)他的作品。當(dāng)然，古代還沒(méi)有“公園”，只有“花園”跟“園林”，它們算是“公園”的前身。

　　古埃及花園，園中往往有四個(gè)方形水池用于宗教儀式前的沐浴，有林蔭道，還有花木繁盛：蓮花、紙莎草、葡萄、無(wú)花果、石榴、海棗、罌粟、矢車(chē)菊、藏紅花、曼德拉草、蝴蝶花、茉喬欒那、迷迭香、蒔蘿、芫荽、黑種草、埃及無(wú)花果，埃及無(wú)花果樹(shù)是愛(ài)神哈托爾的棲身地，樹(shù)陰下是情侶們幽會(huì)的地方。原來(lái)設(shè)計(jì)者把公園想象為一個(gè)供神游覽休憩的地方，人到了這里會(huì)有接近神的感覺(jué)。古埃及人應(yīng)當(dāng)不敢大大咧咧地在花園里燒烤和大聲喧嘩，他們屏聲靜氣在公園里行走：打擾神的休息是褻瀆神靈。

　　古埃及高級(jí)園丁非常受尊敬，他們享用得起豪華墓碑，上面鐫刻有象形文字的墓志銘。他們是神棲息地的設(shè)計(jì)人，叨神的光。

　　古羅馬人則已經(jīng)有點(diǎn)像我們今天的大款了。他們建了城市，享受了城市繁華之后，厭倦了。有錢(qián)人逃離喧囂擁擠的城市，在鄉(xiāng)間別墅修起有亭臺(tái)樓閣和人造山洞的花園，亭子里還有沙發(fā)供小憩之用。水是一定有的，看著水能讓人想起田園樂(lè)趣。用柱子圍起來(lái)的內(nèi)院中還有小一點(diǎn)的花園，它們往往依照波斯傳統(tǒng)被劃分成四個(gè)部分??這種樣式今天的修道院十字形回廊還保留著痕跡。這樣的花園是為那些假隱士設(shè)計(jì)的，他們喜歡把花壇做成競(jìng)技場(chǎng)、賽馬場(chǎng)形式，這就泄露了他們離不開(kāi)城市的天機(jī)。說(shuō)到假隱士的田園風(fēng)情，中國(guó)古代大款更有超級(jí)好玩的設(shè)計(jì)。魏晉時(shí)代是中國(guó)隱士叢生的時(shí)代，弄得大富豪石崇先生也附庸風(fēng)雅地想隱于“別廬”，修上一個(gè)能“恣情丘壑，結(jié)契煙霞”的私家園林了。他的設(shè)計(jì)是：“有別廬去城十里（筆者按：太遠(yuǎn)則不便做生意也），或高或下，有清泉、茂林眾果、竹柏、藥草之屬（又按：請(qǐng)注意‘眾果’和‘藥草’，其他隱士們絕對(duì)想不起來(lái)的，還是經(jīng)濟(jì)頭腦的產(chǎn)物）；金田十畝、羊二百口、雞、豬、鵝、鴨之類(lèi)，莫不必備，又有水碓、魚(yú)池、土窟。”（再按：這些物事亦各有經(jīng)濟(jì)學(xué)價(jià)值，家畜和魚(yú)不必說(shuō)，水碓可舂米，土窟也可窖酒，東西多的人總是需要足夠多庫(kù)房的）他對(duì)此“別廬”的評(píng)價(jià)是：“其為娛目歡心之物備矣！”（《全晉文》卷三三石崇《金谷詩(shī)序》）試想與二百口羊和雞豬鵝鴨之眾一起徜徉歌吟拱刨蹦跳于別廬之際，景色該是多么“娛目歡心”？呵呵，這個(gè)設(shè)計(jì)里就藏有大富豪石崇與“歡喜發(fā)財(cái)”不能拆開(kāi)的幸福觀意識(shí)形態(tài)啊。

　　從17世紀(jì)起，歐洲到處建起法國(guó)式花園。凡爾賽宮、子爵谷城堡、漢諾威夏宮或夏洛特宮的花園，貴族和君主們從宮中俯瞰下去，是石級(jí)、可以散步的平臺(tái)、垂直交叉的寬闊石子路、人工瀑布、噴泉、水渠、水池，有些水池中倒映著宮殿。花園坐落在平緩的斜坡上，地面平整得好像是用熨斗燙過(guò)的，決不能讓人看見(jiàn)一個(gè)小土堆，整個(gè)花園中到處都有巨大的花瓶和雕塑做裝飾。

　　植物屈從于人的意志。歐洲鵝耳櫪被修剪得規(guī)規(guī)矩矩，這堵樹(shù)墻的高度恰好是林蔭路寬度的三分之一。草坪的邊緣線條分明，或直或圓，在遠(yuǎn)處，樹(shù)林的邊緣形成了非常規(guī)則的布景。園子里很少有會(huì)變會(huì)死的花，園丁們用小黃楊樹(shù)做成了裝飾花紋，四季不敗，還在裝飾花紋中間撒上些碎陶土。

　　在許多歐洲的攝影和電影中到處看得到這個(gè)樣子的花園，曾經(jīng)頗為欣賞它們的精致美。

　　而《吃太陽(yáng)的家伙》的作者蘇珊娜?保爾森評(píng)論道：“在這個(gè)富麗堂皇的帝王園林中，游客會(huì)覺(jué)得自己很渺小，會(huì)感到園林主人威力無(wú)邊。他難道不是馴服了狂野的自然？他難道不是像神一樣締造了秩序與和諧？”

　　在她的啟示下，不妨想想君主站在宮殿中俯視他的花園的感受，一切服服帖帖，一棵樹(shù)一株草都不敢“炸刺兒”，全是用他的意志量好了熨平了的。這個(gè)公園設(shè)計(jì)人也真是把主人的心思嚼透了。

　　當(dāng)君權(quán)在全歐洲土崩瓦解時(shí)，法式花園受到叛逆思想的攻擊。英國(guó)人說(shuō)，植物的權(quán)利受到了侵犯，變得像被修剪過(guò)的臣仆，他們把未經(jīng)改造的自然看成是公民自由的象征，這個(gè)思想引導(dǎo)他們徹底改革園林藝術(shù)。

　　英國(guó)園林藝術(shù)家認(rèn)為，用黃楊樹(shù)裝飾地面，把地面弄得好像一件衣服一樣，是很不自然的。他們發(fā)動(dòng)了一場(chǎng)植物的個(gè)性解放運(yùn)動(dòng)：讓園子里鮮花盛開(kāi)，一片錦繡爛漫，讓樹(shù)木和灌木都自由伸展，還要摒棄嚴(yán)格對(duì)稱(chēng)的石子路，代之以蜿蜒曲折的小徑。他們的自然公園構(gòu)建得就像可以行走的連環(huán)畫(huà)，每一個(gè)峰回路轉(zhuǎn)之處都能給游客一個(gè)驚喜，因?yàn)槟呛竺姹厝挥幸粋€(gè)新的自然主題。這些園林初看印象是偶然生成的自然景觀。他們的設(shè)計(jì)思想對(duì)歐洲和北美園林藝術(shù)的影響長(zhǎng)達(dá)200年之久。

　　所以，在這個(gè)時(shí)期才真正出現(xiàn)了“公園”：公共的花園。第一個(gè)公共公園??1789年開(kāi)始建造的慕尼黑公園是個(gè)自然風(fēng)景公園，而不是法國(guó)式公園。這是受當(dāng)時(shí)意識(shí)形態(tài)的規(guī)范的。

　　最后讓我們帶著意識(shí)形態(tài)的濾光鏡登上我們中國(guó)自己最氣派的公園??頤和園吧。為“老佛爺”設(shè)計(jì)頤和園的那位設(shè)計(jì)師，給老佛爺獻(xiàn)上一副什么樣的意識(shí)形態(tài)圖畫(huà)呢？

　　假裝你是那位老佛爺本人，站在萬(wàn)壽山主建筑佛香閣之上，大殿上有佛的大金身，匾牌上祝你“萬(wàn)壽無(wú)疆”的金字在熠熠閃光。顯然，你本身與佛幾乎是合二為一的。這座園子連同佛像都是皇帝給你上的壽禮嘛。

　　然后，往上看看，頂上是“智慧海”，輝煌的寶塔上嵌有無(wú)數(shù)小佛像。整個(gè)西天的智慧是你的后盾和靠山，這種智慧看來(lái)是沒(méi)有凡人凡君可以跟你抗衡的了。

　　往下看，山腳下是“排云殿”，整個(gè)萬(wàn)壽山在云之上，云們只限于在你的山腳下馴服地排列。

　　排云殿前面是長(zhǎng)廊。中國(guó)的文化藝術(shù)精髓都鑲嵌在長(zhǎng)廊上，花鳥(niǎo)魚(yú)蟲(chóng)山水和歷史故事神話(huà)人物匍匐環(huán)拱于你的腳下。你是繼往開(kāi)來(lái)最偉大的人物。

　　然后是那一大片碧綠的昆明湖，那可能就是海的象征了，海也在你的治下，石舫停在那里，便是隨時(shí)恭候你去巡行的。

　　但是還不止如此。最近從衛(wèi)星照片上人們俯瞰到了頤和園的“福山壽海”圖案設(shè)計(jì)，并且還有人證實(shí)，皇帝當(dāng)年給姓雷的設(shè)計(jì)師的旨意，就是體現(xiàn)“福祿壽”。從彩色紅外遙感相片對(duì)照研究：昆明湖形狀酷似一只壽桃，桃的“歪嘴兒”偏向東南方向的長(zhǎng)河閘口，它的蒂是園子西北角西宮門(mén)外的引水河道，斜貫湖面狹長(zhǎng)的西堤是桃體上的溝痕。而萬(wàn)壽山下湖北岸輪廓線勾出飛翔蝙蝠（與“福”諧音）的形狀，探入湖面的部分是蝙蝠的頭部。湖中小島設(shè)計(jì)為龜形，十七孔橋即龜頸。龜當(dāng)然是長(zhǎng)壽了。（《未知的世界：等待探索的96個(gè)神秘現(xiàn)象及古今懸疑》，京華出版社）

　　這座慈禧太后的“夏宮”的設(shè)計(jì)綜合了佛教、封建君主統(tǒng)治欲和古代文化三重意識(shí)形態(tài)呢。

　　所以，到公園去玩，尤其是到那些有歷史的公園去玩，把山水空氣花鳥(niǎo)樹(shù)木都親近遍了之后，也不妨戴上這個(gè)濾光鏡，品評(píng)一下古往今來(lái)的設(shè)計(jì)師??人的設(shè)計(jì)心理，因?yàn)楣珗@本來(lái)就是自然和人文合作出來(lái)的。