也許，“畢爾巴鄂效應”應當稱為“畢爾巴鄂異常現象”，建筑物的設計、它的形象在公眾中間引起的“標志感應作用”是相當稀少的??并且有點神秘。例如，赫爾佐格德梅隆建筑事務所設計的北京奧林匹克體育場（Beijing\\\'s Olympic Stadium）是很獨特的。但這個綜合工程給人的感覺是一個“鳥巢”的形象（這個綽號并不來源于它的建筑師）。它加強了這幢建筑物的國際“標志”地位。它的“編織”成網狀的鋼鐵外殼好像不僅象征中國的古代傳統，而且象征它正奔向現代化。所謂的“水立方”（Water Cube）是北京奧運會的游泳館。它也成為一個“標志”。由于這個照明物體的主要視覺效應是在晚上，它有點像“只會一招的小馬駒”（one-trick pony）。觀察它的“標志效應”能夠持續多久是很有趣的。

　　除了上面提到的一些“標志”工程，打造“標志”而代價昂貴的失敗項目是很多的。這些建筑物不能激發公眾的想象力。當然，失敗的“標志”并沒有消失，它是一個問題。從“畢爾巴鄂效應”的說法產生以來，有人錯誤地認為，非常規的建筑風格是成為“標志”的前提。建筑客戶鼓勵他們的建筑師以越來越大的規模設計不平常的、令人驚奇的建筑物。但這種沖擊將不可避免地消失，并且，從現在起100年內，所有這些想成為“標志”的建筑物，將類似于主題公園和拉斯維加斯大道（Las Vegas strip）之間的一個十字架（cross）。

　　“標志建筑”不一定是巨大的建筑

　　雖然“標志”這個詞越來越多地用于表示突出的或引人注目的建筑物，但建筑學上的“標志”包含特定的意思。例如，白宮意味著總統辦公室，正如其他的“標志”大房子一樣，“白金漢宮”（Buckingham Palace）代表英國君主政治。在“冷戰”期間，克里姆林宮（Kremlin）代表蘇聯政權。

　　圖四、赫爾佐格德梅隆建筑事務所設計的北京奧林匹克體育場。

　　“標志”不僅是國家的??例如“帝國大廈”和“埃菲爾鐵塔”是城市的象征。紐約“黑石大廈”（Black Rock），這座幽靈般的花崗石摩天樓，是哥倫比亞廣播公司（CBS）的總部，它代表一個公司。“標志”可能不只有一個含義。例如，“華盛頓紀念碑”（Washington Monument）不僅是紀念美國第一任總統，而且還象征具有他的名字的這座首都城市。并且，它非常高大和自信的形象，代表著“美國精神”。

　　“華盛頓紀念碑”是一個方尖碑，是一個可以追溯到古埃及的傳統紀念設施。所以，我們知道它是一個紀念碑。但是，建筑學上的“標志”的形式和它的含義之間的關系不一定是直接的。克里姆林宮的神仙故事中的洋蔥頭屋頂，使我想象它是一個極權主義政權的奇怪象征。

　　阿根廷的總統宮殿，名叫“玫瑰宮”（Casa Rosada）或“粉紅宮”（Pink House），是一個19世紀的總統根據這座建筑物的顏色命名的。但一些建筑是偶然地成為“標志”。在華盛頓特區的一幢由多孔的沙巖構成的建筑物，最初作為總統官邸（Executive Mansion），在涂了一層白色的保護層之后，人們開始稱它為“白宮”。

　　只是在1901年，這個名字才被美國總統西奧多?羅斯福（Theodore Roosevelt）正式采用。“五角大樓”（Pentagon）從一個獨特的五邊形建設計劃獲得它的綽號。執行這個計劃的原因是場地難以規劃。在另一個場地，它可能很容易地規劃成一個正方形或長方形，當然我們也就沒有了美國國防部的這個有趣的、帶點神秘的象征性的稱呼。

　　威斯特敏斯特宮（Palace of Westminster）著名的鐘樓，也就是眾所周知的“大笨鐘”（Big Ben），被認為是英國“哥特建筑復興”（Gothic Revival）的重要作品。另一方面，美國的白宮是模仿都柏林的喬治王時代的一幢房子，是很漂亮的。但它不屬于新的建筑領域。我一直喜歡“帝國大廈”，但它與粗獷的“克萊斯勒大廈”（Chrysler Building）和“洛克菲勒中心” （Rockefeller Center）的“維克多大廈”（RCA Building）相比，是使人不太感興趣的摩天樓。至于“五角大樓”，它在建造上優點不多，主要是它的巨大規模給人留下深刻的印象??當然，還有它的形象。“標志建筑”的真諦是，它不一定是巨大的建筑。

　　如何將外觀與其他效果統一起來

　　圖五、麻省理工學院的“斯塔特中心”。

　　當由菲利普?顧文（Philip Goodwin）和愛德華?達雷爾?斯通（Edward Durrell Stone）設計的“紐約現代藝術博物館”（Museum of Modern Art）在1939年開放時，它的白色墻壁、帶狀窗戶和有排孔的屋頂，作為一種高瞻遠矚的國際風格的新的預言，受到廣泛的贊揚。這幢建筑物不完全稱得上“標志”，但肯定是未來的前兆。

　　兩年以后，位于華盛頓的“國家美術館”開放。它的建筑師約翰?盧梭?波普（John Russell Pope）于幾年前逝世，因此他免除了現代主義批評家對他的新古典主義設計的嘲笑和奚落。他們稱他為“最后的羅馬人”（The last of the Romans）。

　　大多數人都稱華盛頓的“國家美術館”是一個“杰作”，這不歸因于它的風格，而是歸因于它的體裁的“持久性”（durability）??那就是它的不受時間影響的品質。大學和學院特別關心建筑的長壽，它們擴展??而不是損害它們的建筑遺產。這大概是耶魯大學選擇羅伯特?斯特恩（Robert A.M. Stern）去設計它的兩個新的寄宿制學院的原因。斯特恩在哥倫比亞大學（Columbia）、喬治敦大學（Georgetown）和“哈奇斯基學校”（Hotchkiss School）建設學生住宅。

　　圖六、弗蘭克?蓋里設計的西雅圖“體驗音樂博物館”。

　　例如，他在康涅狄格州沃特敦市塔夫特學校（Taft School）設計的學生宿舍，是1900年代初期由建筑師古德修（Bertram Grosvenor Goodhue）設計的“哥特藝術”（Crafts Gothic）風格的，并且后來由詹姆斯?甘布爾?羅杰斯（James Gamble Rogers）補充設計的校園的一部分。詹姆斯?甘布爾?羅杰斯在耶魯大學建設了許多學院。羅伯特?斯特恩的建筑，顯示了他的特有的“豐富的材料特質性”（hearty material physicality）??按照建筑師文森特?斯庫利（Vincent Scully）的建筑語匯，他采用紅磚、石灰巖裝飾、板巖頂板和格子窗戶增加哥特式風格的效應。

　　建筑物的“永恒”并不必然意味著“向后看”。在馬薩諸塞州威廉斯鎮的“威廉斯大學”，波士頓的威廉姆?羅恩聯合建筑事務所（William Rawn Associates）受委托設計一個新的戲劇和舞蹈中心。盡管這個想象的“標志”的建筑師將注意力集中在外部效應，羅恩更要小心謹慎。他說：“我們通常告訴我們的客戶，他們可以選擇三個或四個特殊的東西。”

　　隨后向大學打聽，這些“特殊的東西”結果是主要的表演空間，一個玻璃圍護的舞蹈表演廳、一個木材裝飾的前廳。這些突出的部分，采用了有細微差別的玻璃、石灰巖和給人以模糊的北歐感覺的木材構成。盡管離“標志建筑”還遠，威廉姆?羅恩聯合建筑事務所設計的戲劇和舞蹈中心在視覺上與它的環境相聯系，使人有較廣闊的空間感覺。

　　建筑回應它的環境的另一個例子，是加拿大多倫多市的新的歌劇院。這個名為“四季演藝中心”（Four Seasons Centre for the Performing Arts）的建筑物由“戴蒙－施密特建筑事務所”（Diamond & Schmitt Architects）設計。它的傳統的馬蹄形的劇場，在一個不引人注目的深藍色的磚塊構成的“盒子”里面。這個“盒子”的特色是有一個裝有玻璃的前廳面對多倫多的一條主要街道??“大學大道”。這幢建筑給人深刻印象，但算不上“標志”。

　　建筑師杰克?戴蒙（Jack Diamond）說：“建造一個標志建筑是容易的，因為它只解決一個問題。”“四季演藝中心”處理了幾個問題：在外部，它用透明和開闊，回應熱鬧的城區；在內部，它創造了一個多用途的大廳??包括一個非正式的表演空間和一個不尋常的全玻璃的樓梯。并且，在這個有2,000個座位的大廳內，它提供了極佳的視覺效果和聲學效果。

　　“四季演藝中心”的建造成本為1.5億美元。作為一個歌劇院的開銷是相對節省的。但更重要的是怎樣花費這筆錢??用在大廳和內部，而不是用在外表面的建筑效應。這體現了加拿大人注重實際的特點。

　　圖七、丹尼爾?里伯斯金設計的多倫多“皇家安大略博物館”增加部分。

　　一些建筑物??例如塔夫特學校的學生宿舍、威廉斯大學藝術中心和多倫多的歌劇院尋求內部效果而不是外表突出，并且是改善而不是壓制它們的環境。它們謹慎地走近時尚的風格，傾向于保守，和采用過多次反復，證明是好的東西，而不采用試驗性的東西。它們是端莊的，甚至是美麗的，但它們不要求讓人們驚奇。你可以稱這些建筑物為“非正統標志”（Anti-icons），或僅僅是令人滿意的建筑。

　　原文作者：威托德?黎辛斯基（Witold Rybczynski），系波蘭裔美國建筑師、設計評論家，現在賓夕法尼亞大學任教。