“我覺得我的一生是因?yàn)闊釔圩匀欢嬖诘摹Ｎ蚁Ｍ约旱墓ぷ魇菍?duì)自然環(huán)境的感應(yīng)，在其中工作，而不是試圖去征服或統(tǒng)治自然。”

??林瓔

　　林瓔(Maya Ying Lin) 美籍華裔建筑大師，林徽因的侄女。作品遍布美國(guó)各地，曾入選美國(guó)《生活》雜志評(píng)選的“20世紀(jì)最重要的100位美國(guó)人”與“50位美國(guó)未來的領(lǐng)袖”。今年，美國(guó)總統(tǒng)奧巴馬在白宮為她頒發(fā)2009年度美國(guó)國(guó)家藝術(shù)獎(jiǎng)?wù)拢碚盟鳛榻ㄖ煛⑺囆g(shù)家環(huán)保人士的卓著成就，這是美國(guó)官方給予藝術(shù)家的最高榮譽(yù)。

　　“我的作品，來源于一種使人們能夠認(rèn)識(shí)他們所生存環(huán)境的單純?cè)竿＿@種環(huán)境既包括他們物質(zhì)上的，也包括他們心理上的生存環(huán)境。”

　　1987年，美籍華裔建筑師林瓔，成為耶魯大學(xué)有史以來最年輕的博士。畢業(yè)典禮上，她以“藝術(shù)與社會(huì)的密切關(guān)系”為題，作了一場(chǎng)精彩演講。

　　“我們每個(gè)人都是整體意識(shí)的一部分，通過我們的作品、形象、思想、寫作等等而彼此關(guān)聯(lián)。我們將在這些溝通中告訴未來的一代，我們是誰、曾經(jīng)做過什么，可能的話，還包括我們將對(duì)他們產(chǎn)生什么樣的正面影響。”

　　早在21歲時(shí)，林瓔就因設(shè)計(jì)越戰(zhàn)紀(jì)念碑一夜成名。從戰(zhàn)爭(zhēng)到民權(quán)，從女權(quán)到種族平等，針對(duì)美國(guó)的歷史性議題，她又先后創(chuàng)作了“民權(quán)運(yùn)動(dòng)紀(jì)念碑”、耶魯“婦女之桌”，以及為紀(jì)念美洲印第安原住民創(chuàng)作的7件雕塑裝置組合“匯流”。

　　這些聲名赫赫的紀(jì)念碑都是應(yīng)邀之作，“但是我愿意創(chuàng)作最后一座紀(jì)念碑，它集中體現(xiàn)了我成長(zhǎng)時(shí)期乃至今天仍是最重要的問題：環(huán)境以及人類同環(huán)境的關(guān)系”。

　　“什么在消逝”是林瓔第5座、也是最后一座紀(jì)念碑，這不是一座建筑物，而是一個(gè)呼吁保護(hù)瀕危生物及其生存環(huán)境的大型多媒體互動(dòng)裝置，在全球不同地區(qū)，經(jīng)由不同媒介，運(yùn)用聲音、影像、雕塑等各種創(chuàng)作手段共同實(shí)現(xiàn)。

　　“紀(jì)念碑的主題是關(guān)于物種滅絕。我們存在的這個(gè)星球正面臨著‘第6次大規(guī)模生物滅絕’，這是唯一一次由人類活動(dòng)而非災(zāi)難引起的大滅絕。平均每20分鐘，就有一種動(dòng)植物毀于人類之手。按此速度，有人預(yù)計(jì)，100年后世界上多達(dá)30%的動(dòng)植物將不復(fù)存在。”

　　風(fēng)景里長(zhǎng)出來的作品

　　上世紀(jì)40年代，林瓔父母由中國(guó)舉家遷往美國(guó)，在俄亥俄州一片竹林深處安家落戶。林瓔常常在林子里遠(yuǎn)足、騎車，享受親近自然的融融樂趣。“當(dāng)時(shí)，俄亥俄州一片很大的湖區(qū)著了火，后來的清潔能源法案、瀕危物種保護(hù)法案等都對(duì)我產(chǎn)生了直接影響。”

　　環(huán)保早已深入林瓔的生活。大約25年前，她就開始在設(shè)計(jì)中使用可持續(xù)、可回收的材料，“建筑不是要變得環(huán)保，而是選材上必須環(huán)保，這是對(duì)環(huán)境的義務(wù)。”工作中，她貫徹環(huán)保原則，為自己項(xiàng)目中的任何碳排放購(gòu)買碳抵消；她對(duì)自然的信仰表現(xiàn)在選擇的項(xiàng)目上，她曾參與紐約布朗克斯一家廢紙回收廠的設(shè)計(jì)，建成后，這座工廠每天可回收幾十噸辦公用過的廢紙；此外，她還擔(dān)任國(guó)家資源保護(hù)委員會(huì)理事職務(wù)，同時(shí)也是能源基金會(huì)的董事會(huì)成員。

　　“我覺得我的一生是因?yàn)闊釔圩匀欢嬖诘摹Ｎ蚁Ｍ约旱墓ぷ魇菍?duì)自然環(huán)境的感應(yīng)，在其中工作，而不是試圖去征服或統(tǒng)治自然。當(dāng)年設(shè)計(jì)越戰(zhàn)紀(jì)念碑，當(dāng)我知道建造地點(diǎn)是公園，就希望保持公園的完整性，建造紀(jì)念碑時(shí)，我們沒有砍過公園里的任何一棵樹。”

　　林瓔2006年的裝置藝術(shù)展“系統(tǒng)風(fēng)景”深受好評(píng)。作品《2x4風(fēng)景》是由5萬多塊2x4英寸“積木”(由可循環(huán)建材木料砍削而成)自地面堆砌起來的碩大隆丘，隨著光線和視角的變換，這個(gè)聳立達(dá)10余英尺高的人造室內(nèi)山，像是迎面吞噬人的大波浪，氣勢(shì)雄渾。享利藝術(shù)館館長(zhǎng)理查德?安迪斯贊嘆道：“林纓有種非凡能力，她可以用簡(jiǎn)單的方式、自然的材料傳達(dá)出復(fù)雜而詩(shī)意的情境。自她的作品中，我們可以感受到她個(gè)人對(duì)大自然的力量和形體結(jié)構(gòu)的熱情。”

　　林瓔說，她花很多時(shí)間從飛機(jī)上凝視外面的風(fēng)景，“在巖石構(gòu)造、冰川、水紋圖案、日食，以及地球的航空和衛(wèi)星圖像中找到靈感。”

　　除了將“風(fēng)景”帶入室內(nèi)的龐巨裝置，她還創(chuàng)作各種小型雕塑。沙灘球狀的“棄物小行星”(2009)由撿來的數(shù)千枚塑料瓶蓋組成，使觀者對(duì)這個(gè)世界過量的碎片殘骸感觸至深；源于地形和自然現(xiàn)象啟發(fā)的“月相”、“雪崩”(1998)等作品，無不體現(xiàn)出深沉的寧?kù)o之美，仿佛傳遞著對(duì)大自然的無聲敬意。“我的作品力圖模仿地球上的自然形態(tài)。”

　　關(guān)于地球的記憶

　　站點(diǎn)1：黃石公園，美國(guó)第一國(guó)家公園

　　站點(diǎn)2：南極洲，第一國(guó)際公園

　　站點(diǎn)3：青藏高原，通往天空的門

　　站點(diǎn)4：非洲，最后一片大草原

　　站點(diǎn)5：亞馬遜河，世界原始森林

　　站點(diǎn)6：大洋板塊

　　站點(diǎn)7：人造衛(wèi)星鏈接??連接所有站點(diǎn)，對(duì)地球?qū)嵤┍O(jiān)控

　　……

　　大約6年前，林瓔為她“最后一座紀(jì)念碑”設(shè)計(jì)了這么一個(gè)“提綱”。

　　“我想象的紀(jì)念碑不是單一、靜止的紀(jì)念碑，而是能夠立刻在許多地方、包括非現(xiàn)實(shí)的地方存在的紀(jì)念碑，它存在于互聯(lián)網(wǎng)上。一個(gè)站點(diǎn)將充當(dāng)同其他站點(diǎn)進(jìn)行聯(lián)系的紐帶，檢測(cè)和分享每一個(gè)物理站點(diǎn)的信息。”

　　當(dāng)年，林瓔就設(shè)想一座能夠檢測(cè)星球健康的紀(jì)念碑：“從氣候指示器和污染程度到動(dòng)植物生存環(huán)境的喪失、瀕臨滅絕的物種和生命植物的狀態(tài)。它們提供給我們的不僅僅是具體地點(diǎn)的照片，當(dāng)整個(gè)網(wǎng)絡(luò)連接起來時(shí)，那將是整個(gè)地球的圖片。”

　　去年9月，這張地球“記憶地圖”已有了幾枚拼塊。12天里，林瓔有5個(gè)展覽在全球開幕，她輾轉(zhuǎn)于美國(guó)和中國(guó)，為藝術(shù)項(xiàng)目“什么在消逝”奔走。完成越戰(zhàn)紀(jì)念碑以來，她從未這般忙碌過。

　　在美國(guó)舊金山加州科學(xué)院，約19英尺長(zhǎng)、8英尺多高的“大喇叭”矗立起來。林瓔創(chuàng)作的這件巨型裝置，外部由青銅鑄造，內(nèi)部排列著回收利用的紅杉。整個(gè)臥式聽錐體雕塑可以容納兩到三位成人，“大喇叭”的底部是塊屏幕，當(dāng)觀者走入，可以看到一部由已滅絕物種或?yàn)l危物種的鏡頭剪輯而成的20分鐘短片，印度洋毛里求斯島絕蹤300多年的渡渡鳥，已絕跡的哥斯達(dá)黎加金蟾蜍，瀕臨滅絕的帝王斑蝶、金槍魚……整個(gè)空間里，觀者還可以聽到這些物種發(fā)出的環(huán)繞聲響，疊加于圖像的文本則描述了這些物種面臨和遭遇的威脅，如全球變暖、人類捕殺等等。短片結(jié)尾，它告訴觀者，這部短片播放的20分鐘里，平均有一個(gè)物種在這顆星球上滅絕。林瓔表示，她希望能在世界范圍安裝這種臥式聽錐體。

　　同一時(shí)期，“什么在消逝?空屋”在中國(guó)展出，作品被安置在北京一當(dāng)代藝術(shù)中心的地下展廳，走入其中，觀者將有在“大喇叭”中的相似體驗(yàn)。端著一塊有機(jī)玻璃，正對(duì)地上的投影設(shè)備，那些已經(jīng)滅絕和瀕臨滅絕的動(dòng)物就會(huì)在你眼前20厘米處一一呈現(xiàn)：一度被認(rèn)為已滅絕的象牙喙啄木鳥、北極熊和它們賴以生存、卻日漸消融的北極；大西洋中的鱈魚，已滅絕的北美信鴿??很久之前，當(dāng)它們浩浩蕩蕩地飛過，甚至可以遮擋住太陽的光芒……動(dòng)物的影像隨著觀者端著的玻璃的傾斜而扭曲，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，你必須端正這塊象征生物棲息地的玻璃，才能感受到大自然的珍貴。

　　“什么在消逝”不僅關(guān)注具體物種的消逝，還關(guān)注物種的規(guī)模、河水流向大海的能力、海陸空動(dòng)物的遷徙等問題。“如果我們看不到這些問題，何談保護(hù)？比如海洋，因?yàn)槲覀兛床坏剿晕覀儾煌５匚廴舅：Ｑ蟋F(xiàn)在面臨危機(jī)，75%至90%的魚類數(shù)量在驟降。所以，請(qǐng)去查查那些網(wǎng)站，看看哪些魚可以吃、哪些魚不應(yīng)該吃。”

　　林瓔從不吃魚翅。“我們?yōu)槭裁匆稓⑦@些位于食物鏈頂端的食肉動(dòng)物？放它們一馬吧！不要讓吃魚翅這么時(shí)髦。具體到中國(guó)，那些用老虎、獅子、大象、烏龜、熊的器官制成的傳統(tǒng)中藥，肯定有替代品，且藥效一樣。有個(gè)科學(xué)家告訴我，海馬在幼年就被采集，被用作中藥藥材，它們的數(shù)量正大量減少，而我們對(duì)此知之甚少，所以請(qǐng)不要買小海馬。”

　　“什么在消逝”是一座實(shí)驗(yàn)性的紀(jì)念碑，也是流動(dòng)的，作品可以永久性地建立起來，也會(huì)去別的國(guó)家和大洲巡展，還可以延伸到網(wǎng)絡(luò)上。

　　林瓔設(shè)想，在互聯(lián)網(wǎng)上呈現(xiàn)出“什么在消逝”過去、現(xiàn)在、未來3張地圖。一些有力的引語和影像，將用來展示這個(gè)星球從前的樣貌，“過去的地圖”會(huì)向公眾開放，每個(gè)人都可以把自己的記憶添加上去，標(biāo)注出我們已經(jīng)失去的東西；“現(xiàn)在的地圖”中會(huì)標(biāo)注出為環(huán)保工作的機(jī)構(gòu)，介紹專家、科學(xué)家正在努力的方向，“我呼吁大家去幫助他們，比如喝有機(jī)茶、有機(jī)咖啡，使用有機(jī)棉、可回收的紙、木制品等。這是每個(gè)人在日常生活中都可以做到的”；關(guān)于“未來的地圖”，林瓔正和美國(guó)野生動(dòng)物保護(hù)協(xié)會(huì)合作，嘗試將2050年時(shí)人類可能面臨的情境通過各種方式展現(xiàn)出來。

　　目前，林瓔已經(jīng)創(chuàng)建“什么在消逝”基金會(huì)。“這個(gè)項(xiàng)目會(huì)持續(xù)至少10年，某種程度上，它會(huì)貫穿我的一生。”