“通過建筑作品去教育群眾，幫助他們前進。”梁思成說。

　　于是，以中國宮殿和廟宇為基本范式的建筑在全國迅速鋪開。而大屋頂，則是“民族形式”中最普遍的一類。那些鋪設著琉璃瓦、以斗拱和飛檐形式示人的“大屋頂”，看上去雄偉壯觀——這適于新政權表達正統感與民族自豪。

　　不過，與現代主義建筑一樣，復古的“民族形式”也好景不長。蘇聯領導人的更迭又一次波及中國的建筑形態。1954年底，斯大林的建筑方針被新上臺的蘇共中央總書記赫魯曉夫否定了。

　　從1955年開始，曾與資產階級意識進行斗爭的“大屋頂”，變成了奢侈浪費的典型。北京“四部一會”大樓(現今國家發改委)正中大屋頂的建材已經運到現場，卻不準使用，那些充滿民族風格的琉璃構件被毀棄在現場。

　　而地安門機關宿舍大樓的綠色門罩、斗拱和柱子上復雜的朱紅彩畫、門樓地面上鋪著的花崗巖亦被批評。“大樓不像是新的，而是從古老朝代遺留下來的剛剛經過粉刷的建筑一樣。”當年的《人民日報》認為，建造者們正在拿封建時代的“宮殿”“廟宇”“牌坊”“佛塔”當藍本，制作各種虛夸的裝飾。官方將其定義為：“資產階級形式主義和復古主義傾向”——這是對“民族形式”式建筑的定性。

　　“好社會主義之大”

　　人民大會堂立面的面積超出原定的兩倍還多。周恩來說，“我們就是要好社會主義之大，急社會主義之功”，要“大而有當”。

　　3年之后，十項國慶工程全線啟動，并在一年之內悉數完工。其中，中國革命歷史博物館、人民大會堂與英雄紀念碑奠定了今日天安門廣場乃至北京的氣質與格局。

　　一時間，全國最優秀的建筑師云集京城。1958年9月，時任北京市委書記萬里對他們說，“國慶工程”是為了反映建國10年來的巨大成就，檢驗社會主義中國已經達到的生產力水平，“不能連蔣介石、清朝皇帝時代的都不如”。

　　最終，大會堂收到立面方案的設計圖189份，而被選中的正是一個西方古典廊柱式方案——它的面積超出原定的兩倍還多。周恩來說，“我們就是要好社會主義之大，急社會主義之功”，要“大而有當”。天安門廣場，也要大。毛澤東認為，要莊嚴宏偉，要能容納100萬人集會，使之成為世界上最大的廣場。

　　上世紀六七十年代，政治在決定建筑審美之外，還造就了大批真正的政治性建筑——形成“革命”的隱喻和象征。

　　其中，四川的毛澤東思想勝利萬歲展覽館最為典型。主館及其兩側的建筑，再加上檢閱臺，略呈一個“心”字，而當中的毛澤東巨像成為“心”中一點。組合起來，就是“忠”。毛澤東巨像底座高7.1米，代表中共的誕生紀念日；而巨像高為12.26米，正是毛澤東的生日。

　　全國各地，這樣有著革命意象的細節比比皆是。為了表達“星星之火可以燎原”，廣東展覽館塔樓的塔頂、庭院路燈的燈罩，以及鐵圍欄上，到處使用了火把圖案。而長沙火車站鐘塔頂尖的火炬朝向，則無論飄向哪個方向都不妥當：向西，是“倒向西方”，向東，則是“西風壓倒東風”。最終決定，向上。

　　1976年，毛澤東逝世。天安門廣場上的毛主席紀念堂，也成為一個時代的句號。這座紀念堂平面布局嚴謹而對稱，有著強烈的中心感。底部的臺階，選用了紅軍長征時經過大渡河邊的四川石棉縣紅色花崗巖，象征著“紅色江山永不變色”。