于是，我坐在案前，面對(duì)幾張空白紙張，通常是A3復(fù)印紙，用鉛筆勾出草圖，或者說(shuō)，我根本不畫通常所謂的過(guò)程草圖，就是那些我們熟知的大師們畫的一團(tuán)團(tuán)看不清的那種。草圖我一般只畫兩次，第一次用1B鉛筆，軸測(cè)，畫得較快，它決定了一個(gè)房子，一個(gè)世界的基本結(jié)構(gòu)形態(tài)，在場(chǎng)所中的位置、邊界、材料的分配、功能格局、通路系統(tǒng)，特別需要強(qiáng)調(diào)的細(xì)節(jié)、尺度甚至直接在軸測(cè)圖上標(biāo)明柱網(wǎng)和標(biāo)高，主要的路徑寬度、關(guān)鍵門窗尺寸。第二次用HB鉛筆，畫得慢些，肯定而準(zhǔn)確，甚至可以作為施工圖的參考。或者說(shuō)，我的大量草圖是在心里畫下的，沏杯綠茶，坐在窗前發(fā)呆的時(shí)刻。對(duì)我而言，這是一種工作習(xí)慣，也是一種重要的內(nèi)心訓(xùn)練。當(dāng)一個(gè)人的內(nèi)心準(zhǔn)備充分時(shí)，他的行動(dòng)就會(huì)快而果斷。對(duì)于應(yīng)對(duì)快節(jié)奏的工作，實(shí)際上每天都把人逼到某種極限狀態(tài)的工作需要，這種能力非常有效。唯一需要經(jīng)常提醒自己的是，經(jīng)常像第一次看見某物那樣看自己的工作結(jié)果，不要把事情干得過(guò)度完整，完整到讓亞文化狀態(tài)的東西都不能發(fā)生，完整的東西或許意味著完美的作品，但往往無(wú)趣。支撐一個(gè)真正的世界，而不是一個(gè)人工世界的就是幾許生趣。草圖一旦畫出，我就不會(huì)輕易推翻，而是追循著一些基本問(wèn)題，一路追蹤下去。基本上，一個(gè)好的房子就是對(duì)幾個(gè)不多的問(wèn)題窮追不舍。如果發(fā)生什么改動(dòng)，它一定是必需的。

　　一而再，再而三，在這個(gè)描述生活真相的短句里，只有"二"這個(gè)詞重復(fù)了兩次。那座老航運(yùn)樓靠在江邊，它與人民路間有一大片空地。我?guī)缀跏菓{對(duì)城市密度的直覺(jué)放了一個(gè)約20mX60m的扁平體量與它平行。于是，城市在這里被擠壓到它曾經(jīng)擁有的密度，相似體被重復(fù)了兩次，主體從城市干道儀式性地隱匿與后退了。或者說(shuō)，這幢建筑擁有雙重主體，一個(gè)關(guān)于建筑的內(nèi)部，一個(gè)關(guān)于建筑的外部。

　　那個(gè)約20mX60m的扁平體量，它的空間是屋面上的虛空，它的下面是停200輛汽車的車庫(kù)。這種安排欲把這座建筑未來(lái)的城市交通問(wèn)題有效解決，不留后患。這個(gè)車庫(kù)應(yīng)有雙重意義尺度的柱網(wǎng)，停車的最佳尺寸與展覽的最佳尺寸。一個(gè)當(dāng)代美術(shù)館在車庫(kù)中開辟臨時(shí)展廳是完全可能的，這決定了車庫(kù)地上一層的高度。兩個(gè)體間的夾道將完全向城市開放，既是消防道路，也是散步與自行車適合穿越的道路，它在中間起坡，起坡的高度應(yīng)使人站在建筑的兩端正好看不見對(duì)面的人。這個(gè)高度也將使坡道下適合管道穿越與進(jìn)人檢修，使從坡頂?shù)桥R兩個(gè)體的走法容易出現(xiàn)我們常在自發(fā)營(yíng)建的城市的街邊街角常見的零星踏步與坡道，真正的建筑意味往往埋伏在那種地方，并隨時(shí)會(huì)撲向我們。

　　我把這個(gè)車庫(kù)稱為上抬大院，它自然導(dǎo)致我把航站樓主體切分為上下兩段。我在主體外圍加上了一層3m的環(huán)廊，準(zhǔn)確地說(shuō)，是U型廊，這使它和副階周匝或金廂斗底槽的作法有別，并暗示了這座建筑在南北向的方向性，主體的背面將成為一個(gè)真正的背。這種水平的區(qū)分將強(qiáng)化建筑的水平方向性，在一條江邊沒(méi)有比單純的水平方向性更沉穩(wěn)有力的。這也使建筑出現(xiàn)雙重基座，于是，上部鋼柱網(wǎng)圍繞的體積幾乎就要開始滑動(dòng)。事實(shí)上，造船廠新船下水是我兒時(shí)起就最激動(dòng)的場(chǎng)景之一，砍斷纜繩，一個(gè)巨大的體量就如一團(tuán)巨大黑影，緩緩向水中滑動(dòng)。原來(lái)主體上的兩個(gè)登船棧橋，是的，兩個(gè)，將向城市方向穿越主體，一直升到上抬大院，它們將主體錨固在巨大磚臺(tái)之上，錨固在一個(gè)事件層出的城市事物之中，而走上磚院的人，面對(duì)兩個(gè)伸進(jìn)主體的棧橋，大片明亮木作面層上的兩個(gè)黑洞，引人入內(nèi)，又將猶豫，躊躇不決，這種躊躇不決正是一座有意思的城市讓人享受的感覺(jué)之一。

　　兩個(gè)基座是用石砌還是磚砌，主體上部?jī)?nèi)層用木做，還是用竹做，我猶豫很久。從畫草圖到正式開工，直到做到這一部分之前，我猶豫了兩年。最后放棄石作，是因?yàn)檫@座建筑周圍磚砌建筑很多，而在相似性中辨別差異性，才是我思考的重點(diǎn)。使用特制的城磚，拉出差別，也解決了磚砌與覆土的建造邏輯問(wèn)題。放棄用竹，改用杉木，是因?yàn)橹褡饔迷诮ㄖ獠可形唇鉀Q的技術(shù)困難，膠水的質(zhì)量，暴曬雨淋對(duì)材質(zhì)持久性的要求，膠水成分對(duì)室內(nèi)空氣質(zhì)量的影響。我尤其喜歡跟施工人員做這種討論，這種看似細(xì)節(jié)的建造討論是實(shí)在的建筑學(xué)，回憶起來(lái)總是讓人愉快。

　　主體基座暗含著一個(gè)3m寬外層，它有一個(gè)孔洞系統(tǒng)，被主體遺失的空間，真的與假的進(jìn)入主體的入口與樓梯，可進(jìn)入的空間與不可進(jìn)入的空間。這個(gè)外層完全是城市性的，是建筑與周邊城市事物細(xì)碎而繁雜的交談。上下的分層高度也是反復(fù)思忖的，是上下相等嗎？如威尼斯總督府，一直以來(lái)我感興趣的思考對(duì)象。建成后，有人問(wèn)我，你這樣做是否想的是帕提農(nóng)神殿，我想他沒(méi)問(wèn)我是否五臺(tái)山佛光寺大殿是因?yàn)槲野涯菞l思緒藏得很深，或者是因?yàn)橐粋€(gè)建筑師在發(fā)問(wèn)，換個(gè)建筑工人，可能會(huì)問(wèn)這是否和地方澆筑混凝土的簡(jiǎn)易支撐架有關(guān)。因?yàn)殇撝群苤兀?m間隔一根。如果看原始圖紙會(huì)發(fā)現(xiàn)原建筑存在3m與6m兩個(gè)尺寸的柱網(wǎng)，以中間間與稍間的方式排布。主體實(shí)際上有1/3是后來(lái)加建，兩部分柱網(wǎng)間有60cm的沉降縫，一對(duì)柱在此并列。全部使用均勻3m柱網(wǎng)，保留間距60cm的雙柱，除技術(shù)問(wèn)題之外，是對(duì)主體顯現(xiàn)與隱匿邏輯的雙重保持。內(nèi)層門板全部可以打開，面江的一側(cè)，因此而打通一條長(zhǎng)達(dá)108m，6m寬，8m高的內(nèi)廊。事實(shí)上，我從一開始就期待著那108扇高8m的門板一起向甬江打開，萬(wàn)丈金光瀉入的那一時(shí)刻。沿城市一側(cè)，當(dāng)門板打開，偶爾會(huì)看到里面白色的內(nèi)墻，和門板間只有一柱網(wǎng)間距，似乎不通情理。實(shí)際上，這層門板不是立面，它直通上下，甚至沒(méi)有任何所謂的設(shè)計(jì)細(xì)節(jié)，它是門板也是包裹，關(guān)閉與打開，顯現(xiàn)與隱遁才是它的目的。我討厭表現(xiàn)，喜歡暗示。我喜歡的詩(shī)人都是擅長(zhǎng)用語(yǔ)言暗示什么的詩(shī)人。暗示只是跟某物很近，它使人試圖走到靠某物最近的地方，并且往往看似漫無(wú)目的。

　　在寧波美術(shù)館的設(shè)計(jì)過(guò)程中，我曾指導(dǎo)學(xué)生做過(guò)另外五個(gè)方案。它們的模型在2002年上海雙年展上展出過(guò)，都是很有意思的方案。與這些方案相比，我自己親手做的那一個(gè)，它看上去外表最普通，但它的所有外部動(dòng)作都指向一個(gè)更有力的內(nèi)部。水平方向108m長(zhǎng)，垂直方向分7.5m與12m。實(shí)際上，7.5m以下空間如同甲板以下，或者說(shuō)地面以下，除倉(cāng)庫(kù)外，我布置了一個(gè)約1000m2的臨時(shí)展廳。一直有人問(wèn)我，為什么把用于室外的城磚以鋪地形式一直延伸、鋪滿整個(gè)臨時(shí)展覽大廳。答案是兩個(gè)，一是暗示它向城市無(wú)障礙地開放，它應(yīng)該可以做任何物品的展覽。有人說(shuō)小心這會(huì)開出一個(gè)賣咸魚的市場(chǎng)。我想真要發(fā)生這種事，這個(gè)美術(shù)館就更屬于寧波了。答案二是，這暗示它主要也是一個(gè)勞動(dòng)工場(chǎng)，適合現(xiàn)場(chǎng)制作，也可以轉(zhuǎn)換為一個(gè)巨大備展場(chǎng)地，為上部展廳提供強(qiáng)大的備展支撐。這個(gè)展廳開有兩扇寬達(dá)6m的大門，大型車輛可以穿越。它的四周圍繞一系列小型畫廊、畫具店、酒吧、藝術(shù)培訓(xùn)教室。我把這稱為基礎(chǔ)，一種功能和事件的混合之地，一個(gè)巨大的發(fā)動(dòng)機(jī)艙，為整個(gè)美術(shù)館提供事件性的動(dòng)力。7.5m以上，基本保持了原建筑的空間結(jié)構(gòu)，門廳還是門廳，既使上面用鋼構(gòu)玻璃頂覆蓋，但它依然，甚至更強(qiáng)烈地保持著一個(gè)院落的空間、邊界、光線、事件性場(chǎng)地的諸種特征。兩個(gè)侯船大廳自然成為兩個(gè)高大展廳，梁下高度超過(guò)10m，側(cè)高窗被改為天窗，光線射入方式的改變立刻改變了空間可能使用的性質(zhì)，靠城市一側(cè)夾層，適合大小不同規(guī)模的展覽。但每個(gè)展廳中都有的那部樓梯顯然不是全然交通性功能的，這是兩個(gè)完全相同的展廳中的一對(duì)樓梯，是相似舞臺(tái)上的一對(duì)角色，它的反常使細(xì)節(jié)變?yōu)橹黧w，使局部勝過(guò)整體，它們是純粹事件性的，細(xì)微但決定性的區(qū)別，對(duì)差異性的追尋才是這個(gè)館真正的主題。

　　從地面上到7.5m，或是從地下上到地上，一系列的門廊與一系列的樓梯，它們一個(gè)接一個(gè)。它們一端連接城市與土地，一端向上連接著一片澄明之地。事實(shí)上，這個(gè)美術(shù)館擁有多達(dá)五六種不同的進(jìn)入方式。從上抬大院經(jīng)水池的進(jìn)入方式是最具儀式性的一種。但這座美術(shù)館就如同中國(guó)每座傳統(tǒng)城市都有的那座慶典之山，人們因?yàn)楦鞣N理由，從不同的路徑走進(jìn)山去。每條路徑都有細(xì)微但決定的區(qū)別。這使這座大房子內(nèi)含了一個(gè)巨大的如植物根莖的迷宮，或者，它是關(guān)于城市的一部微縮的百科全書，而迷宮就是百科全書最真實(shí)的結(jié)構(gòu)形式。不動(dòng)聲色地，它顛覆著建筑中關(guān)于功能與意義的習(xí)常譜系。在上抬大院北側(cè)，有一座巨木做的長(zhǎng)方杉木盒子，它的功能是一個(gè)可垂掛大型藝術(shù)品的咖啡館，但重要的是它的位置，坐北朝南，它的位置使它甚至比主體更加重要。我對(duì)泛泛地談?wù)撐幕o(wú)興趣，我感興趣的是城市事物中那種結(jié)構(gòu)性的人性。

　　我無(wú)意單純用建筑去表達(dá)什么，但我對(duì)空間的重疊有興趣。主體的基座我稱之為"經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)"，不僅是因?yàn)樗δ芸臻g的混合。中國(guó)的美術(shù)館類建筑建造的現(xiàn)狀，就是只有建造投資，運(yùn)營(yíng)資金只夠建筑勉強(qiáng)運(yùn)行。美術(shù)館必須通過(guò)多種經(jīng)營(yíng)來(lái)以館養(yǎng)館，這肯定會(huì)造成問(wèn)題，但通過(guò)美術(shù)館向社會(huì)性的活動(dòng)開放，它所導(dǎo)致的美術(shù)館設(shè)計(jì)觀念的改變?cè)诮炭茣飶奈刺峒埃瑓s更符合當(dāng)代藝術(shù)面向群眾，深入群眾的態(tài)度。在三層沿江長(zhǎng)廊，門板全部可以打開，也不只是空間效果考慮。根據(jù)寧波地區(qū)的氣候，我設(shè)想將空調(diào)的使用控制在展廳之內(nèi)。大部分時(shí)間，門廳、長(zhǎng)廊這類空間可以利用自然空氣的流動(dòng)。主體已被分為內(nèi)外兩層，從上抬大院直到江邊，它的外層即使閉館，也將向這座城市所有的人開放，甚至可以考慮，管理人員只需在展廳的門口管理，所有公共空間都可向社會(huì)開放。就像我一向主張的建筑師只是提供了一種暗示著多種可能性的場(chǎng)所，但并未決定它。使用者的使用和閱讀將成為這座建筑帶來(lái)的真正震撼的效果。事實(shí)上，除了開館時(shí)熱鬧了一下，以后的展覽，無(wú)論是嚴(yán)肅的革命歷史架上經(jīng)典還是時(shí)尚的設(shè)計(jì)，觀眾都不多。倒是關(guān)于恐龍，關(guān)于人體奧秘的科普展人頭攢動(dòng)。我去現(xiàn)場(chǎng)看過(guò)，霸王龍的巨型骨骼在10m高展廳中為當(dāng)代藝術(shù)的大型制作預(yù)演，那種熱鬧場(chǎng)面是每一位當(dāng)代藝術(shù)家所期待的場(chǎng)景。這也說(shuō)明，對(duì)一座建筑來(lái)說(shuō)，意義并不重要，重要的是場(chǎng)所結(jié)構(gòu)啟動(dòng)事件的可能性，或者說(shuō)，讓多重事件空間可能重疊的方式。寧波美術(shù)館足夠的容積讓我可能在其中編織復(fù)雜的結(jié)構(gòu)，一個(gè)又一個(gè)局部戰(zhàn)勝了整體，一對(duì)又一對(duì)的事物制造差異，自我復(fù)制，如循環(huán)記憶，使整個(gè)建筑更有廣度。

　　讓一位建筑師寫文章介紹自己的建筑并不容易。我也知道自己此時(shí)的陳述跳躍不定，但這種寫法的確很接近我慣常的思維狀態(tài)。當(dāng)我面對(duì)幾張白紙，手執(zhí)鉛筆開始勾畫房子，勾畫一個(gè)世界，我總是從自己的記憶入手，由此出發(fā)，開始胡思亂想。也許，這種方式，正是穿越語(yǔ)言迷宮最合適的方式。

中國(guó)風(fēng)景園林網(wǎng)（www.www.qdwlx.cn）編輯整理，轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明作者及來(lái)源。