一個(gè)王朝的背影

　　余秋雨與避暑山莊的緣分應(yīng)該追溯到20年前，當(dāng)時(shí)的避暑山莊雖然聞名史冊(cè)，但久為禁苑，又地處塞外，歷來光顧的人不多，20年前，雖然已經(jīng)有了一些旅游者，但也還不多，稍稍變得有點(diǎn)熱鬧。余秋雨當(dāng)年的住所正在避暑山莊背后，是一個(gè)部隊(duì)招待所，簡(jiǎn)單而干凈。回憶起來：“剛到那天的薄暮時(shí)分，我一個(gè)人走出住所大門，對(duì)著眼前黑黝黝的山嶺發(fā)呆。查過地圖，知道這山嶺就是避暑山莊北部的最后屏障，就像一張羅圈椅的椅背。在這張羅圈椅上，休息過一個(gè)疲憊的王朝。奇怪的是，整個(gè)中華版圖都已歸屬了這個(gè)王朝，為什么還要把這張休息的羅圈椅放到長(zhǎng)城之外呢?清代的帝王們?cè)谶@張椅子上面南而坐的時(shí)候在想一些什么呢?想著的時(shí)候，月亮升起來了，眼前的山壁顯得更加巍然愴然。北京的故宮把幾個(gè)不同的朝代混雜在一起，誰的形象也看不真切，而在這里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，靜靜的，純純的，悄悄地，躲開了中原王氣，藏下了一個(gè)不羼雜的清代。”

　　因?yàn)檫@種好奇，避暑山莊對(duì)于余秋雨，更是產(chǎn)生了一種巨大的誘惑，匆匆講完幾次課后，便一頭埋到了山莊里邊。因?yàn)楦杏|很深，余秋雨寫下了《一個(gè)王朝的背影》。他寫道：“山莊很大，本來覺得北京的頤和園已經(jīng)大得令人咋舌，它竟比頤和園還大整整一倍，據(jù)說裝下八九個(gè)北海公園是沒有問題的。我想不出國(guó)內(nèi)還有哪個(gè)古典園林能望其項(xiàng)背。山莊外面還有一圈被稱之為‘外八廟’的寺廟群，這暫不去說它，光說山莊里面，除了前半部有層層疊疊的宮殿外，主要是開闊的湖區(qū)、平原區(qū)和山區(qū)。尤其是山區(qū)，幾乎占了整個(gè)山莊的八成左右，這讓游慣了別的園林的人很不習(xí)慣。園林是用來休閑的，何況是皇家園林大多追求方便平適，有的也會(huì)堆幾座小山裝點(diǎn)一下，哪有像這兒的，硬是圈進(jìn)莽莽蒼蒼一大片真正的山嶺來消遣?這個(gè)格局，包含著一種需要我們抬頭仰望、低頭思索的審美觀念和人生觀念。”

　　因?yàn)檫@篇文章，余秋雨感到承德與自己有了血肉關(guān)系，承德似乎也就成了自己的城市，他開玩笑地說：“如果有人說承德不好我就會(huì)生氣了。人有時(shí)候就是這樣，由于文章的因緣，就會(huì)和這個(gè)地方建立關(guān)系，哪怕是很遙遠(yuǎn)的和我們國(guó)家沒有關(guān)系的地方。我去過很多地方，中東一些比較危險(xiǎn)的地方也去過，我的妻子現(xiàn)在看到電視里我去過的哪些地方打仗或者是小孩流離失所，就覺得這個(gè)地方與我有關(guān)，我去過，她就會(huì)掉眼淚，這都是很遙遠(yuǎn)的地方，更不用說承德這種和我們歷史文化密切相關(guān)的自己的城市、自己的地方。所以對(duì)我來說，承德是我的城市，承德是我的地方，即使我不來，我心中老是在想著承德。如果有機(jī)會(huì)，我準(zhǔn)備下次帶我的妻子再來一次。”

　　康熙心中的長(zhǎng)城

　　雖然余秋雨曾經(jīng)在《都江堰》中寫過：“我以為，中國(guó)歷史上最激動(dòng)人心的工程不是長(zhǎng)城，而是都江堰。”但是，對(duì)于長(zhǎng)城，他還是懷著感情。他建議承德市在做避暑山莊文章的時(shí)候，同時(shí)要了解它的背景，并且他還希望承德市能夠引導(dǎo)游客到壩上看長(zhǎng)城，看木蘭圍場(chǎng)，甚至看看紅山文化的遺址。

　　余秋雨說：“康熙當(dāng)年經(jīng)常騎著馬，在中國(guó)北方山林草澤間徘徊，尋找著自己生命和事業(yè)的依托點(diǎn)。他每次經(jīng)過長(zhǎng)城，對(duì)著多年失修，已經(jīng)破敗，受到過歷代帝王切切關(guān)心的城墻，想了很多。他思考的結(jié)果可以從1691年他的一份上諭中看出個(gè)大概。那年五月，古北口總兵官蔡元向朝廷提出，他所管轄的那一帶長(zhǎng)城‘傾塌甚多，請(qǐng)行修筑’，康熙竟然完全不同意，他的上諭是：明末我太祖統(tǒng)大兵長(zhǎng)驅(qū)直入，諸路瓦解，皆莫能當(dāng)。可見守國(guó)之道，惟在修得民心。民心悅則邦本得，而邊境自固，所謂‘眾志成城’者是也。”余秋雨認(rèn)為，這番話說得實(shí)在是很有道理。他對(duì)埋在我們民族心底的“長(zhǎng)城情結(jié)”一直不敢恭維，讀了康熙這段話，簡(jiǎn)直像是找到了一個(gè)遠(yuǎn)年知音。由于康熙這樣說，清代成了中國(guó)古代基本上不修長(zhǎng)城的一個(gè)朝代，對(duì)此他也覺得不無痛快。不過，余秋雨也表示今天從保護(hù)文物的意義上修理長(zhǎng)城是完全另外一回事了，只要不把長(zhǎng)城永遠(yuǎn)作為中華文明的最高象征就好。

　　康熙希望能筑起一座無形的長(zhǎng)城。余秋雨說：“‘修得安民’云云說得過于堂皇而蹈空，實(shí)際上他有硬的一手和軟的一手。硬的一手是在長(zhǎng)城外設(shè)立‘木蘭圍場(chǎng)’;軟的一手是與北方邊疆的各少數(shù)民族建立起一種常來常往的友好關(guān)系，這也就需要有熱河行宮和它周圍的寺廟群了。總之，軟硬兩手最后都匯集到這一座行宮、這一個(gè)山莊里來了，說是避暑，說是休息，意義卻又遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止于此。把復(fù)雜的政治目的和軍事意義轉(zhuǎn)化為一片幽靜閑適的園林，一圈香火繚繞的寺廟，這不能不說是康熙的大本事。”對(duì)于余秋雨來說，眼前又是道道地地的園林和寺廟，道道地地的休息和祈禱，軍事和政治，就這樣被消解得那樣煙水蔥蘢、慈眉善目，如果不是那些石碑提醒，甚至連可以疑惑的痕跡都找不到。

　　避暑山莊是康熙的“長(zhǎng)城”，與蜿蜒千里的秦始皇長(zhǎng)城相比，哪個(gè)更高明些呢?余秋雨表示，我國(guó)已經(jīng)實(shí)實(shí)在在走到了一個(gè)非常大的生態(tài)文化的所在地，每天都能遇到生態(tài)文化的命題、地球老化的問題、溫室效應(yīng)的問題，既然康熙皇帝能讓文武百官從北京來看看更遼闊的北方的天空、藍(lán)天和草地，那么避暑山莊現(xiàn)在該如何吸引北京的游客來承德呢?

　　最后，余秋雨說：“我們已經(jīng)從文本文化大跨步地走向傳播文化和生態(tài)文化，在這個(gè)意義上，避暑山莊也要從農(nóng)耕文化里走出來，因?yàn)樗緛砭筒皇寝r(nóng)耕文化，是山水文化，所以新時(shí)代的人更愿意把景觀當(dāng)成書來讀。因?yàn)槲易叩穆繁容^多，很多人問我讀萬卷書，行萬里路，兩者關(guān)系如何?對(duì)我來說，路就是書，不是兩個(gè)完全獨(dú)立的關(guān)系。隨著人們?cè)诤推降娜兆永铮袝r(shí)間來來去去的旅游，所以景觀性的文化存在將是下一波文化大繁榮非常重要熱點(diǎn)，它可以讓很多人從書房，從大學(xué)講壇釋放出來，讓自己的生命和景觀直接對(duì)話。”