傳統(tǒng)被簡化為裝飾符號強加在現(xiàn)代建筑的表面上，恰恰扼殺了傳統(tǒng)真正的意義

　　筆者：普獎評委會主席這樣闡述您獲獎的理由：“討論過去與現(xiàn)在之間的適當(dāng)關(guān)系是一個當(dāng)今關(guān)鍵的問題，因為中國當(dāng)今的城市化進程正在引發(fā)一場關(guān)于建筑應(yīng)當(dāng)基于傳統(tǒng)還是只應(yīng)面向未來的討論。正如所有偉大的建筑一樣，王澍的作品能夠超越爭論，并演化成扎根于其歷史背景、永不過時甚至具世界性的建筑。”

　　王澍：就我而言，傳統(tǒng)一直存在，我對它的堅持也一直都在。從學(xué)校畢業(yè)后我就跑出了專業(yè)的圈子，不僅讀的是專業(yè)之外的書，我整個人的活動都出離圈子了。因為我意識到，光靠讀書是不夠的，最重要的是生活方式的轉(zhuǎn)變。如果自己的生活方式是完全和傳統(tǒng)無關(guān)的，就無法理解傳統(tǒng)。我住在鄉(xiāng)村，自然、田野這些東西才會進入我的眼睛，才能真正感知自然，感受四季變化，而不是一個匆匆過客。

　　筆者：在長達10多年的時間里，您和工匠在一起，一磚一瓦地學(xué);您還曾在一件作品里，把施工人員、工匠的名字一一列出來。您理解的傳統(tǒng)是如此的具體。

　　王澍：是的，對待傳統(tǒng)，必須真的扎進去，關(guān)注具體的某一樣事情，很深入地去了解，然后才可以談?wù)搨鹘y(tǒng)，否則，關(guān)乎傳統(tǒng)的討論永遠(yuǎn)都是寬泛到虛無，最后變成符號化的、人造的、假的東西。因為我們說的傳統(tǒng)，并不是博物館里頭藏了什么好看的東西，而是掌握在工匠手里活的能力和記憶。如果這些工匠沒活干了，這些記憶消失了，我們的傳統(tǒng)就死了。

　　還是那句話，我首先改變的是我自己。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)我其實對中國傳統(tǒng)一無所知時，發(fā)現(xiàn)書本上的知識是如此蒼白時，我走向工匠，我發(fā)現(xiàn)重大的秘密都掌握在他們手里。不光是建筑的秘密都掌握在工匠的手里，讀下莊子就會知道，大量的哲學(xué)寓言也都是以工匠為背景的，比如庖丁解牛。這是中國的一個偉大傳統(tǒng)——技道合一，對哲學(xué)的討論一定是從生活中來的，和生活緊密結(jié)合在一起的。哲學(xué)思想都是從具體能做的事情中體現(xiàn)出來的，人們可以通過書法、繪畫，通過做家具、造房子、修水利工程等等，體味哲學(xué)思想。

　　筆者：在很多人的理解中，傳統(tǒng)元素就等同于傳統(tǒng)。

　　王澍：一座現(xiàn)代化的寫字樓能否與“斯是陋室，唯吾德馨”的文化精神相結(jié)合，這個問題的解答一定不取決于寫字樓上是否有仿古屋頂。當(dāng)傳統(tǒng)被簡化為裝飾符號強加在現(xiàn)代建筑的表面上時，也恰恰是扼殺了傳統(tǒng)真正的意義。

　　筆者：談到傳統(tǒng)，就會嘆息當(dāng)下對傳統(tǒng)的許多破壞。

　　王澍：上世紀(jì)30年代，梁思成先生在《中國建筑師》序言中寫到，他為中國古建筑的狀況潸然淚下。我想，如果他看到今天這個狀況的話，可能就直接跳未名湖了。

　　人們對傳統(tǒng)建筑的被破壞痛心疾首，但這其實已經(jīng)是挽歌了。文化的消失，首先是文化人的消失，文化的基礎(chǔ)沒有了，然后是把房子里能賣的東西都賣了，最后一步才是賣房子。房子拆完了，就啥都沒有了。這些都是不可逆的。即使有一兩幢老建筑被保下來，也是一種凄涼。因為建筑一定要成片，不成片，生活也就不存在了。

　　筆者：聽說您工作室的門牌“荷花池頭15號”就來自于一座被拆的老房子?

　　王澍：是的，我關(guān)注它許多年，最終，它還是被拆了，我從一片廢墟里把門牌撿了回來。“我們只剩下了玫瑰的名字，卻失去了玫瑰的意義”。小時候我在北京住過的四合院，也是歷史保護建筑，現(xiàn)在也被拆了，我沒有家了。西方有句諺語，“到過巴黎的人，從此不再希罕天堂”。巴黎的美，很大一部分原因在于它跨越千年，為歷史保留現(xiàn)場。但是，1900年的北京，曾經(jīng)比巴黎還美。我做過一個統(tǒng)計，本土建筑在傳統(tǒng)文化城市中的比例已經(jīng)不到10%。我們在過去的三十年里，“消滅”了過往建筑的90%以上。這還是指歷史文化傳統(tǒng)城市，其他更不用談了。

　　筆者：在傳統(tǒng)建筑的原址上，佇立起的總是特別豪華現(xiàn)代的新建筑。

　　王澍：一個有思想的建筑師，不會因為建筑本身的想法很好就去做一個破壞歷史文化遺存的項目。這是不能做的。不考慮歷史文化問題，只考慮這個建筑是不是有好的想法、如何做得好看或者怎么樣，這都是只有想法而沒有思想。想法和思想是兩個性質(zhì)的問題。

　　筆者：您并不是簡單地反對拆舊，反對新建。問題在于怎么建。

　　王澍：是的。兩年前，我們做了杭州中山路改造工程。這條街在南宋時候是御街，一直到上世紀(jì)70年代，還像上海的南京路一樣，是杭州的主街，后來才開始衰落。杭州的歷史建筑被大量拆除，只有這條街上還有部分剩余，也就只剩下這么點寶貝了，因此大家都很關(guān)注它的改造。

　　那里的現(xiàn)狀是破爛不堪，不改造是不行了，這點大家都明白，但在改造的思路上難以統(tǒng)一。因為那里既有清朝到民國的傳統(tǒng)中國建筑，又有大量的西洋建筑，還有很多上世紀(jì)六七十年代，甚至八九十年代的建筑，它不是一個單一的歷史風(fēng)貌區(qū)。文物保護專家建議把明清之后的建筑都拆掉，做成明清風(fēng)格的文化一條街，甚至做些“假古董”也可以。也有人說這條街代表著民國時期西洋建筑的興起，所以要做成西洋式的。大家爭論不休。而我堅持一點：要反映真實的歷史，歷史就是到今天為止之前的一切，是我們生活的經(jīng)歷，是真實的，千萬不要為了個人文化上的偏好，要么把明清的拆了，要么把西洋的拆了，要么把現(xiàn)代的拆了。我的建議是要做一個新舊雜陳的、生活著的街區(qū)，不僅不做“假古董”，還要加進去新建筑。起初文保專家們不認(rèn)同。我請他們在西湖邊喝茶，告訴他們，只有添加新的，這條街才能煥發(fā)生機，只有它煥發(fā)生機，你們所想要保留的舊的才能保得下來。有新的才能對比出舊的，這是一個辨證關(guān)系。新的東西就像生物酶，是催化劑，“點”一下，不然舊的活不了。

　　筆者：讓傳統(tǒng)活起來，而不是變成封存過去的博物館。

　　王澍：是的。這條街改造完成后老百姓很喜歡，有些選擇遷走的老百姓后悔了。但是也有遺憾，這個遺憾是我當(dāng)初想到并提出來的，可惜沒有被聽取。我預(yù)計改造后鋪面租金會成倍地漲，建議政府控制部分鋪面，用低租讓小商小販進來，讓還沒怎么出名的藝術(shù)家進來，這樣才能讓街道更鮮活，但高租金最后還是逼走了他們。很多事情用純經(jīng)濟規(guī)律是不行的。什么叫經(jīng)營城市，這就叫經(jīng)營城市。