枯山水，步步是道場

　　記者：日本一直推崇侘寂美學，這種美學與枯山水之間有何聯系？

　　枡野俊明：“侘”在日文中，最早說的是一個人在山里隱居的狀態，在溪邊、泉邊或瀑布邊。在這樣寂寞的地方，如果有個很親的朋友來訪，他會覺得非常不好意思：讓你到了這樣一個地方！“侘”這個詞在日文中是“道歉”的意思，“侘寂”最早就是“寂寞”和“道歉”的意思，后來才延伸為一種美學。

　　枯山水只是給你一個觀看空間，“侘寂”則是讓你進去，就像一條山里的路。枯山水由石頭和地上的苔蘚組成，讓人感覺比較硬。“侘寂”像是無意的，其實是非常用心地做出無意的感覺，這兩種“無意”有所不同。

　　記者：兩者有何共同點嗎？

　　枡野俊明：都是感受自身。你在這種空間里，可以感受到空間和你自己之間的關系。舉例來說，如果我是某個大公司的董事長，或是某個寺廟的住持，會感覺我自己很了不起，但這些都不重要，重要的是一個人去感受在某個空間里的安心，感受它的美，這才是最重要的。

　　記者：通常我們覺得水代表生命，有水就有靈性，枯山水沒有水，能否解讀一下日本枯山水這種“舍水”精髓？

　　枡野俊明：只把美的東西放你面前，那不算“美”，日本美學在于把美的東西藏起來，讓你去猜它的存在，給你一個空間。這種想象的空間是日本的美學，就像你在畫海的時候，不可能直接把水畫滿，留出一個空間，才會讓看畫的人想象它的無限寬廣。

　　記者：白砂、青苔、褐石，請介紹下三樣事物在枯山水意境營造中各自的作用？

　　枡野俊明：石頭是不變的東西，一棵樹會因為陽光而傾斜、發生變化，但石頭是不會變的，石頭的主旨就是“不動”兩個字；白砂強調的是“潔凈”，如果走過去就會留下印子，它讓你覺得沒有任何人動過它，它是純潔無瑕的；青苔首先起到“對比”的作用，在砂沒有辦法足夠溫柔表現的地方，需要用青苔來修飾一下，讓整個空間看上去在自然地流動。

　　記者：聽說你最早接觸枯山水是在京都的龍安寺？

　　枡野俊明：沒錯，那是我小學五年級的時候第一次接觸枯山水，當年我只有10歲，只是跟著家人很普通地路過龍安寺，但看見枯山水覺得很驚訝，寺廟里怎么能有這么漂亮的地方？我小時候也一直住在寺廟里，為什么我們那里就沒有？我坐在臺座邊緣，看了好久，覺得庭院前是這么好看，心里默默地想，如果我們的寺廟也有這樣一個地方就好了。我覺得龍安寺的枯山水是最高境界，那里的庭院和周圍綠化所形成的緊張感效果非常棒。

　　記者：去過那么多次京都，能否用幾個詞來形容下你對京都的感情？

　　枡野俊明：（想了想）傳統。靜寂。美。

　　平靜地活著，是件難事

　　記者：聽聞你對中國古詩有一定了解，而且很欣賞蘇東坡，可否舉例說下其作品對你的打動之處？

　　枡野俊明：蘇軾在日本知名度極高，他是非常棒的作者，他的作品讓人非常有想象的空間，我印象很深的是他的一首七言詩，里面寫到“溪聲盡是廣長舌，山色無非清凈身”，你要聽佛陀說法的音聲嗎？聽呀！佛陀音聲在大自然中，生滅潺潺的流水聲就是佛陀廣長舌的音聲。你要看佛陀的樣子嗎？看呀，青青山嵐就是佛陀清凈的法身！徹悟佛陀真理的人，可以從一切事相上洞見人生，“溪聲山色”，大自然中，自己存在其中，且受到它的影響，這對于僧人和教法頗有影響。

　　記者：作為禪僧，簡單介紹下你眼中的“禪”及禪宗美學？

　　枡野俊明：禪就是尋找自我的過程，通過禪修，我們能達到中間的空，那個本真的自己。禪的具象化表達有多種，我很欣賞夢窗疎石制作的庭園，它將精神內容具象為空間，從立體到平面，又如一休和尚的書法，雪舟住持的水墨山水畫，他對中國文化特別感興趣，曾到中國學習繪畫，此外禪文化還影響了日本茶道、能劇等等。

　　我簡單地把禪的美學分為7種：第一是不完整，例如一件破損的瓷器。第二是脫俗，例如京都西芳寺（苔寺）的景觀。第三是自然，我們通過自己的技術，做出自然的庭院，盡量看不出人為痕跡。第四是去除，在這些美學價值觀中，把多余的東西都去掉，留下最簡單、最真摯的東西。第五個是寂靜，遠離喧囂，回到最安靜的地方。第六個是枯槁，人到了一定年紀后，不一定有年輕人那樣的想法，我們對美有自己特別的感覺。最后一個是幽玄，它不會讓你看到最后是什么，而是通過遮擋或若隱若現的手法，讓你對后面的東西有自己的想象。

　　記者：這次講演題為“三十億年之緣”，可否說說取名緣起？

　　枡野俊明：因為地球誕生了45億年，而生命誕生了30億年，我的講演主題是“共生的藝術”，我們和其他的生命共同生活了30億年。大家30億年一起生活在同一個空間里，因為有一個“緣”，大家原本都是生活在一個空間里的，到后來漸漸分裂成國家、民族，以自己為中心。對我來說，原來的“緣”是大家都珍惜在一起的生存狀態，這是正確的生存狀態。

　　記者：你如何看待衰老和死亡？

　　枡野俊明：長一歲意味著人生年輪增加一圈，年輪究竟包含多少價值？很多人尚不清楚，特別是從工作第一線下來的退休人士，常常有種內心被掏空的感覺，日本妻子把那些退休后的丈夫揶揄為“潮濕落葉”，該詞一度成為日本流行語，指掉在地上的枯葉一旦潮濕就緊附在某物上面。人不應該總感嘆“我已經老了”，而應該告訴自己“我要好好展現老年人的魅力”，中國南宋時代禪宗燈史《五燈會元》中有句禪語：“老到疏慵無事日，閑眠高臥對青山”，如今年老慵懶的自己，對塵世間一切沒有任何留戀，而是每天悠閑地躺著眺望遠處青山，可謂老年人從容內心的極致表現。坦然接受衰老，并不是無需注意些什么，儀容、姿勢、呼吸，都不可忽視，而且要重視幽默精神，禪的本質在于“實踐”，老年人要大膽釋放幽默感。

　　年逾百歲依然與年輕禪僧一起修行的宮崎奕保禪師去世時高壽106歲，他曾說過：“常人認為只要擁有‘何時死去皆可’的達觀態度就算開悟了，其實這屬于錯誤想法，唯有平靜地活著之人，才算開悟。死很容易，平靜地活著，是件難事。”