蜚聲世界的文明古都羅馬，是一個猶如時光機器般的存在。

　　初入者，首先會驚嘆于羅馬的樹。這種羅馬獨有的笠松，樹干高而直，樹冠繁茂碩大，遠看如同一朵朵蘑菇云，在山崗、坡地和寬闊的馬路上綿延數里。這樣的樹木，首先造成了視覺上的震撼和沖擊，其次又營造了微妙的心理預設——旅人們將從此進入一片神奇的土地。這綠色的華蓋之下是令人目不暇接的神廟、教堂、鐘樓、古城墻、噴泉……恢弘的斷壁殘垣形成了羅馬城。羅馬的蒼穹，讓最埋首瑣碎生活的人，也會有眺望遠方，暢想永恒的那一刻。這是源于時間和歷史以如此直觀的形式展現在面前時，帶給心靈的巨大震撼力。

　　司空見慣的現代城市雕塑，在這樣古跡林立的羅馬市區全然不見。從當地媒體到普通民眾，對這座城市的期待似乎都是如何更好地成為這些古代遺跡的保存器。想想便知，要在這里放置一件當代藝術作品，根本就是要直接與千古名跡等身，實在是需要莫大的勇氣。

　　所以，當意大利品牌Fendi決定為這個城市添置第一座當代藝術公共雕塑時，究竟挑選哪位藝術家，就成為最核心的議題。瓦爾特.本雅明在其著作《機器復制時代的藝術品》中宣稱，隨著人類技術的發展，復制的技術已經從根本上改變了藝術的本質。如果說藝術作品的傳統特征是其不可替代的獨特性，那么如今藝術品的光環就受到了復制能力的威脅。而我們要為光環的消失感到悲哀，傷悼“藝術已死”嗎？不，本雅明認為，光環消失并不意味著審美經驗的消失。現在，必須要由震驚來解放審美經驗了。

　　如今我們早已知道，讓觀眾震驚的策略已經成為了當代藝術的中心要素。那么，在千年的人類歷史面前，我們到底可以發出怎樣的時代之聲呢？是那些讓人既震驚又感到愉悅的波普藝術嗎？是否消解意義才是我們與重大意義制衡的方法？是否面對永恒之作，現代作品只能在對轉瞬易逝之物的描畫中找到自己的價值？

　　讓人感到慶幸的是，Fendi并沒有打算在城中放上巨大的塑料玩具來挑戰大眾，而是把這個任務交給了意大利藝術家Giuseppe Penone。

　　這實在是一個高明的選擇。

　　低調的Penone算不得如今大眾層面的明星藝術家，卻是當代藝術史上赫赫有名的大師級人物，也是將古典主義精神和當代觀念結合得最好的藝術家之一。

　　作為60年代貧瘠藝術運動的重要成員，Penone的創作核心就是樹。他曾說：“樹木代表了固體的物體，可如果我們從時間的角度來觀察，它們則會在生產過程中變成流動的、柔軟的東西了。樹木是一種能記錄自身形態的物體，并且這種形態是它生命中必不可少的。因此，它是一種完美的雕塑結構，因為它承載了存在的必要性。”Penone用木、大理石、銅等傳統材質，對自然與人類印記、傳統和科技進行了詩意的和哲學的表達。他最富盛名的一件作品名為Matrice（藝術矩陣）。作品高30米，主體為一截冷杉樹樹干，它的內部沿年輪被雕刻掏空，樹木的過往歷史和隨時間而變化的模樣于是呈現在人們面前。一個銅制的模具被置入樹干中，清晰地將自然界中的生命流逝凝止于中。和許多Penone的藝術作品一樣，Matrice反映了藝術家對于時間與自然兩者關系的探索，同時也隱喻了藝術家對于自然、人類及無常之間關系的探索。