《園林清話》　陳從周著　中華書局出版

　　大多數人對于中國園林之美的感悟，還是因為受到了藝術作品的影響，比如小說《紅樓夢》的大觀園，隨著諸多的故事在里頭一一發生，于是這園子便給了世人深刻的印象。再如昆曲《牡丹亭》的“游園”一折，從“不到園林，怎知春色如許”一句開始，到“朝飛暮卷，云霞翠軒，雨絲風片，煙波畫船”的展開，最后則是“觀之不足由他繾，便賞遍了十二亭臺也惘然，倒不如興盡回家閑過遣”，同樣是虛擬的園林之美，卻總讓人感嘆不已。

　　由詩文、繪畫、戲曲而園林，這是一步步立體化的過程，對于此種奧妙，《園林清話》一書有許多深刻的剖析：“中國文化又不是孤立的，它們互相聯系，互相感染”，中國的園林之美，“同文學、戲劇、書畫，是同一種感情不同形式的表現”，“園林是一首活的詩，一幅活的畫，是一個活的藝術作品”。昆曲的聲腔，常被稱作“水磨調”，這個“水磨”也是各種藝術相通的特性。陳從周先生說：“我們民族在欣賞藝術上存乎一種特性，花木重姿態、音樂重旋律、書畫重筆意等，都表現了要用水磨功夫，才能達到耐看耐聽，經得起細細的推敲，蘊藉有余味。”所以說，園林家，往往先要懂得其他的多門藝術。而在明末清初這一園林的鼎盛時期，許多詩人、畫家、戲劇家也是園林家，明末的計成，他既是園林家，也是畫家；清朝的李漁也是園林家，還是一個戲劇家。陳先生并未提及的還有一個園林大家，晚明的祁彪佳，他的詩文精妙，又是一個著名的戲曲家，著有傳奇《全節記》，還有《遠山堂曲品劇品》，然而他人生的最后十年，則是在全心全意地營造寓山園。

　　許多詩文，原本是在寫園林之景，“小紅橋外小紅亭，小紅亭畔，高柳萬蟬聲”，“綠楊影里，海棠亭畔，紅杏梢頭”，陳先生認為，這些詞句當是仰觀而得，不但寫出園景層次，還有空間感和聲樂感。園林本身，也包含著許多詩文、繪畫的元素。比如園林本就要有畫意：“窗外花樹一角，即折枝尺幅；山間古樹三五，幽篁一叢，乃模擬《枯木竹石圖》。”再如詩文，也當為園林作點睛：“看山如玩冊頁，游山如展手卷；一在景之突出，一在景之聯續。所謂靜動不同，情趣因異，要之必有我存在……何以得之，有賴于題詠，故畫不加題則顯俗，景無摩崖（或匾對）則難明，文與藝未能分割也。”無論突出與聯續，景之妙處在我，則需要懂得其中三昧的詩文，制作成摩崖、匾對，方才能夠點醒夢中之人。更深一層，欣賞園林需要的文化修養，其核心當是審美能力：“造景自難，觀景不易，‘淚眼問花花不語’，癡也；‘解釋春風無限恨’，怨也。故游必有情，然后有興，鐘情山水，知己泉石，其審美與感受之深淺，實與文化修養有關。”當然，園中的亭臺館舍，掛上幾幅字畫，有時候也是非常好的補充；至于實景的《牡丹亭》或《西廂記》等戲曲在園林里上演，則更加妙了，即便是隨意的三兩個人在里頭拍曲，絲竹管弦之聲從里頭幽幽傳出，也會令人心醉神迷。所以說，中國文化的聯系與感染，園林就是一個集大成之處。

　　中國的園林，也暗含中國哲學，比如動靜之辯證關系，也是《園林清話》中經常論及的：“靜寓動中，動由靜出，其變化之多，造景之妙，層出不窮，所謂通其變，遂成天地之文。”這一段深得《易經》之趣，接著又說：“若靜坐亭中，行云流水，鳥飛花落，皆動也。舟游人行，而山石樹木，則又靜止者。止水靜，游魚動，靜動交織，自成佳趣。故以靜觀動，以動觀靜則景出。”這又是在指示品園之法、游園之樂。陳先生還講到了他自己在揚州園林中的一次動靜感悟：“余小游揚州瘦西湖，舍舟登岸，止于小金山月觀。信動觀以賞月，賴靜觀以小休，蘭香竹影，鳥語槳聲，而一抹夕陽，斜照窗欞，香、影、光、聲相交織，靜中見動，動中寓靜，極辯證之理于造園覽景之中。”園林之造，半出匠心，半出天然，故唯有善于體會動靜結合之哲理，方能得其會心之處，若是走馬觀花，浮光掠影，則只得浮泛之景，只得其影未見其真了。再如園林之用色，也有辯證的學問，所謂“園林中求色，不能以實求之”：“北國園林，以翠松朱廊襯以藍天白云，以有色勝；江南園林，小閣臨流，粉墻低亞，得萬千形象之變。白本非色，而色自生；池水無色，而色最豐。色中求色，不如無色中求色。”初次到江南來的北方游人，常常會感覺園林建筑太素，太過淡雅；同樣初到北京的江南人，也會不明白，為什么到處都是貴氣，雕梁畫棟，經過陳先生這么一講，也就懂了，原來都是在注意用色，色之強弱，色之有無，都有其中道理。

　　當然，深通中國文化而善于品園之人難得，故營造園林還有多種講究。比如“引景”，陳先生常說：“西湖雷峰塔圮后，南山之景全虛”，“這就是說沒有一座建筑去‘引’他了，所以說西湖只有半個西湖……西湖的北山，保俶塔一點以后，北山就‘顯’出來了。”這些話常講，后來終于感動了西湖園林的主事者，重修雷峰塔，可惜陳先生沒有看到。同是“引景”，仿照西湖而造的頤和園就做得不錯：“頤和園的佛香閣一點以后，萬壽山也就‘顯’出來了。”除了“引景”，還有“借景”：“借景就是把園外的景，組合到園內來：你看頤和園，如果沒有外面的玉泉山和西山，這個頤和園就不生色了。”他常用的還是頤和園的例子，造園者的一片匠心，想要真正理會，則還是不容易的。同樣屬于匠心獨運的，還有疊石之妙：“疊石重拙難，樹古樸之峰尤難，森嚴石壁更非易致。而石磯、石坡、石磴、石步，正如云林小品，其不經意處，亦即全神最貫注處。”以及植樹之選：“園樹宜多落葉，以疏植之，取其空透；大園樹宜適當補。”類似的種種方法、原則，如果懂得多了，也就能看出更多園林景致之味道來了。陳先生還會在文中隨意提及一些有意味卻常被忽視的細節，比如大家都知道圍墻是為了防盜，然而有一陣子卻時興墻邊種水杉，正好方便了小偷，其實“古園靠墻，只種芭蕉不種樹，就是這個道理”，然而今人卻多半一人一事，毫無關聯，以致錯漏百出。

　　想當初每一座園林的營造，都是一件大事。陳先生強調園林要有生命之感，“無我之園，即無生命之園”，其中的關鍵必是主人：“主其事者須自出己見，以堅定之立意，出宛轉構思。”園林又是綜合的藝術，故還得成于眾人之手：“造園必有清客。所謂清客，其類不一，有文人、畫家、笛師、曲師、山師等等，他們相互討論，相機獻謀，為主人共商造園。不但如此，在建成以后，文酒之會，暢聚名流，賦詩品園，還有所拆改。”正因為如此，所以陳先生認為后人修園，還需要研究園史，從其園址的選擇到后來的每一花木、建筑，都有一個道理在。

　　在《說園》系列的末尾一段，陳先生說：“半生湖海，踏遍名園，成此空論，亦自實中得之。”這幾句也道出了他的自信，自信其論為實中之有得也，然而其中也飽含著幾許的無奈，無奈多半是因為后人的不懂園林，卻又妄改園林，一生心血所著的園林學著述，也就只得存留空論了。陳先生晚年重到揚州，看到園林破壞之情景，忍不住賦詩曰：“池館已隨人意改，遺篇猶逐水東流，漫盈清淚上高樓。”池館遺存，多成絕響，危樓孤客，愴然斜陽。奈何！

　　此書的編者為陳先生之女陳馨。女兒當是最為了解父親的，“敝屋斷垣、殘磚碎瓦、野草閑花，他均能感受出它的美、神與迷離”，也正是因為如此之耽愛園林，論園說景，臻此高境，后人恐怕難再企及了吧。