《英格蘭景觀的形成》［英］W·G·霍斯金斯著梅雪芹劉夢霏譯商務印書館出版
.

　　終于，跟隨霍斯金斯先生的步伐，在紙面上和想象中到英倫大地游歷了一番。這一番游歷，也即是一次古今穿越，上迄公元5世紀中葉英格蘭先民到這里定居之前的“遠古時期”，下至20世紀50年代英國人在現代城市中生活的“今日時刻”。在此期間，我們越過高地低丘，蹚過河湖海面，走過大街小巷，進過鄉村客棧，聽過野獸嚎叫，賞過鳥語花香，因而收獲了異常豐富的知識，留下了頗為深刻的印象。那引人入勝的，那啟發思考的，那感時傷懷的，點點滴滴，莫不讓人欣喜。

　　在這部《英格蘭景觀的形成》中，霍斯金斯不僅用細膩的文字刻畫了多彩多姿的景觀，而且用大量的圖像展示了不同類型的景觀，圖文并茂，引人入勝。這可能是景觀史著作的一大特色吧，而霍斯金斯對這一特色的把握可謂得心應手。

　　從文字來看，書中的景觀描述可說是細致入微，讓我們引述一段略加品味。譬如，關于諾曼征服時期英格蘭的景觀，書中是這樣描述的：

　　盡管到諾曼征服時大多數英格蘭村落已經有模有樣，當然其他許多村落業已消失，但是廣大的地區仍保持自然狀態，期待著人聲唱響。許多地區的原始森林，像肯特郡和薩塞克斯郡的安德里德的大片森林，或米德蘭的大森林，仍然“在悄悄地抖掉落葉，萌發新芽，可是卻無人駐足觀賞，也無人為此感時傷懷”。其他地方，譬如在薩塞克斯郡和肯特郡海岸邊，在英格蘭東部神秘的沼澤地帶，在薩默塞特平原，在低地各處的小塊田地，許多這樣的景觀中只見大群水鳥棲息。內陸地區，特別是遙遠的西部和北部，還保留了上百萬英畝的石漠荒原，唯有野獸的嚎叫聲經常回蕩，老鷹和渡鴉自由自在地盤旋。什羅普郡的厄恩伍德村和德文郡的雅恩斯康比村就是對從前某座“老鷹森林”和“老鷹河谷”的紀念。與此同時，位于約克郡西區遠方高處利頓谷地上方的石灰巖懸崖，為這些高貴的鳥兒提供了筑巢之處，沒過多久，盎格魯-撒克遜人的安克利夫村就得名于這座“老鷹懸崖”。在那里面一些遙遠而僻靜的處所，除了風聲雨聲，只有絕對的寂靜籠罩上空。

　　這一段文字，幾乎涉及11 世紀初諾曼征服時英格蘭各地的景觀風貌，其類別包括人類社會的村落、田地，自然世界的森林、海岸、沼澤、平原、荒原、河谷、懸崖，還有經常嚎叫的野獸，自由盤旋的鳥兒。這些豐富的文化與自然元素，一同繪出了特定歷史時期英格蘭景觀的細密畫像，后世之人可以透過它們而感知彼時彼地景觀之外貌和內涵，尤其是那自然的遼闊與寂靜，和著風聲雨聲野獸聲，力透紙背，令人難以忘懷。而這樣的文字刻畫所體現的不同時期英格蘭景觀的特色和細節，在書中處處可見。

　　與文字相輝映的是從達特莫爾的中央荒原、羅馬大道、盎格魯-撒克遜時期的農莊、中世紀的漁村和橋梁、伊麗莎白時代的莊園大宅，到議會圈地產生的田地模式、特爾福德所建的運河橋梁、1848年柴郡的克魯火車站、林肯郡的波士頓教堂與集市、經過規劃的城鎮等英格蘭各個歷史時期的各類景觀畫面。作者甚至還用了一幅圖來告訴人們，他心目中“地道的英格蘭景觀”是什么模樣。如果說，圖像是人類社會活動中最常用的信息載體，是對客觀對象的一種相似性的、生動性的描述或寫真，那么，霍斯金斯在運用這一載體來承載極其豐富的歷史信息時，也力求它們對英格蘭景觀的描述達到生動、逼真的效果，這是令人欽佩的。

　　作為一部致力于探討英格蘭景觀形成、發展的歷史著作，與一般的關于英格蘭景觀風貌以及整體上研究英格蘭地形地貌的作品不同，作者自己對它的定位是：如實地“呈現英格蘭景觀，竭盡所能解釋它到底是如何呈現出當前的模樣，那些細節到底是如何添加的，是什么時候添加的”，因此，它關注一切改變自然景觀的東西，并極力回溯其背后的歷史，力求為英格蘭景觀框架增添鮮活的內容和細節。這樣一來，該書在引人入勝的同時，也啟發我們如何更全面、更深入地思考和探討與英格蘭景觀形成相關的諸多歷史問題。其中對一些問題的探討、分析，令人印象深刻。這里僅舉一例，即霍斯金斯有關敞田制及其塑造的鄉野景觀隨議會圈地運動開展而消失的論述。對此，他特別以北安普頓郡北部的海帕斯頓荒野為例作了具體剖析。他引述了兩位基本上屬于同一時代的英格蘭詩人的相關描述，談及局外人和局內人的不同認識和表現：

　　克雷布在《村莊》一詩中也描述了那片荒地，用語有些粗野。毫無疑問，他們都描繪了那里的村民們的艱苦生活，以及一如克雷布所見的其周遭環境的貧窮；但克雷布不像克萊爾，他不是農民，他以局外人的身份理解這里的景象，因而將它描繪得丑陋不堪且令人不適。克萊爾對于那片荒地的看法更真實一些，因為那是作為局內人的農民的見解。他在這里土生土長，是它的一部分。盡管他從沒有故意去美化它，或假裝它不過是“大自然的荒野”，但克萊爾在其中還是看到了克雷布全然忽視或敵視的東西，并感受到了它們在變化和“改良”到來時出現的損失。

　　這兩位詩人，一位是喬治·克雷布（George Crabbe，1754-1832），一位是約翰·克萊爾（John Clare，1793-1864）。前者出生于英格蘭東部薩福克郡的海濱城鎮奧爾德堡，是外科醫生、牧師兼詩人，對于北安普頓郡的鄉村海珀斯頓來說，他顯然是外鄉人或霍斯金斯所說的“局外人”。后者在海珀斯頓出生、成長，與那片由荒野和樹林構成的小世界融為一體，“是它的一部分”，并成為了“英格蘭歷史上最偉大的勞工詩人”。因為與那個地方的關系和身份的不同，所以他們對同一片鄉野及其命運轉變的態度和感受就判然有別。

　　霍斯金斯的這種分析和評述啟發我們，在研究和討論某時某地的歷史變化、分析變化的影響和得失時，除了需要了解它的外表如何、它的經濟系統如何運作、外在的觀察者如何描述它之外，更需要傾聽身處變化之中的人們的心聲，深入了解他們真切的得與失以及面對變化時茫然無措的感受。這種內外兼顧的方式方法，在歷史研究中顯然是需要倍加重視和普遍運用的。

　　更需要提及的是，在上述內外兼顧的分析和評述中，自然滲透著作為歷史學家的霍斯金斯的憂患意識和人文關懷。這一點，在對近現代時期英格蘭景觀變化的歷史敘述中表現得十分明顯。這也是作者本人確定的歷史學家在地質學家構建的景觀框架基礎上所應添加的鮮活內容之一。對此，作者在最后一章“現代英格蘭的景觀”的敘述中多有體現。其中他說到，自19世紀末年，“尤其是1914年以來，英格蘭景觀上的每一點變化要么使它變丑了，要么破壞了它的意義，要么兩者兼具。”這樣的說法，不免讓人覺得有幾分感時傷懷，甚至有些匪夷所思。然而，它畢竟是作為生于英格蘭、長于英格蘭的英國史家，一位像19世紀的克萊爾那樣的“局內人”，在見證自己所生活的20世紀英格蘭的諸多變化時產生的真切感受。因此，作為局外人的我們，在談論這個世紀英國取得的經濟、社會建設的巨大成就時，一定不要忘了聽一聽作為局內人的這位英國同行的凄美心聲。