在《不只中國木建筑》一書中，作者趙廣超先生從“家”說起，講述了中國木建筑的歷史沿革與方方面面的文化內(nèi)涵，從伐木、高臺、標(biāo)準(zhǔn)、結(jié)構(gòu)、斗栱、屋頂講到四合院、風(fēng)水、園林、裝飾等等，他說，“中國人本就徑將一生托喬木”。本文摘自該書《園林》一章，經(jīng)中華書局授權(quán)發(fā)布。

　　房屋是房屋，園林是園林。沒有園林的只能算是房屋，沒有房屋的只能夠是荒野。房屋加上園林才是完整的建筑。故此，較小型的房屋附設(shè)庭院，大型的園林附設(shè)房屋。
傳統(tǒng)中國知識分子在官場俗務(wù)之余，都會向掛在墻上的水墨山川投以向往的一瞥。這種寄托看似無足輕重，卻被視為知識分子達到“完整人格”的基本條件。

　　在條件未成熟時，“寄托”會投射在住屋的方丈庭院里，明、清兩代就有不少名士對處理小庭院（小至天井）的心得大作文章；一旦有足夠的經(jīng)濟條件者，例必大造園林。

　　無論建造房屋的目的如何，園林的要求都大致相同，就是在現(xiàn)實的目的之外，創(chuàng)造一個令身心舒放的境界。

君子慎其獨也。（《中庸》）

　　“獨”是在非公開的場合，往往就是自己在家的時候。于是大家的“家”就帶著培養(yǎng)“君子”的嚴(yán)謹(jǐn)和克制的氣氛。長期居住在行必有據(jù)的禮儀之所的君子，身心未必可以平衡，幸而有園林。儒家思想落實在嚴(yán)謹(jǐn)規(guī)整的合院式建筑布局里，老莊強調(diào)的生命則彌漫在園林中。

　　中世紀(jì)歐洲的苦行僧侶，路經(jīng)洛桑（Lausanne）、兩湖城（Interlaken）的時候，都提心吊膽地急急而過，唯恐?jǐn)巢蛔∪鹗亢馍缴囊T，壞了清修大事。

　　可中國在魏晉就偏偏出現(xiàn)了所謂寺院園林，可見美景天下有，只看閣下處理的手段。

寺院園林

　　法國的花園設(shè)計脫胎自農(nóng)田菜畦，方正整齊。路易十四的凡爾賽宮，從主樓沿著水池噴泉走到盡頭，30分鐘以上的距離都是一條直路，兩旁的雕刻、植物，皆安排得平衡妥帖，這塊超級大菜田，也不見得令人沉悶，幾何軸線展開來的園林景致，自有其氣魄。

　　中國歷史綿延漫長，園林之嬗變，皆有跡可尋。傳說中黃帝有個百獸都來飲甘洌泉水的玄囿（前27世紀(jì)）（《穆天子傳》），很明顯，有皇室就有皇家園囿。囿，園有垣也。一曰禽獸有囿。圃，種菜曰圃。園，所以種果也。苑，所以養(yǎng)禽獸也。信史（有文字記載）開始，整個商代值得一記的可不是園林，而是紂王的“肉林”和“酒池”。

　　所以一般園林故事大都從英明有為的周文王開始（前12世紀(jì)），他營造的靈囿是人類第一個可以開放給百姓捉雉獵兔的野生公園（見《詩經(jīng)》），囿人是“牧百獸”的職位，和我們理解的“園丁”并不一樣。與民同樂的時間很短暫，四分五裂的春秋時代，各國都忙于興建高臺，高觀重樓，望敵方，望屬于自己的一片江山。園囿用來狩獵野獸，操練騎射大于游玩欣賞。

清代承德避暑山莊秀起堂復(fù)原圖

　　秦始皇最大手筆，動不動就開辟數(shù)百里的上林苑。兼攻阿房宮至驪山、周馳閣道造林植樹，將天下變成一個“理性而又美麗的幾何圖形”的產(chǎn)品自奉。

　　（秦）道廣五十步，三丈而樹，厚筑其外，隱以金椎，樹以青松。（《漢書》）

　　一般以為，“噴泉在中國只是18 世紀(jì)以來才為人所知曉”，殊不知漢武帝“方五百四十里”的甘泉園已經(jīng)又有噴泉（銅龍吐水），又有假山。四夷皆服大漢，各地名花紛紛進貢，秦代的上林苑搖身一變?yōu)槌錆M國際情調(diào)的植物公園。

　　《西京雜記》內(nèi)記載茂陵富豪袁廣漢在北芒山下辟了個５平方公里的園林，家僮八九百人。高山回廊，流水處處，盡是珍禽異獸，一整天也走不完。

　　魏晉南北朝，戰(zhàn)爭和佛道思想一起興盛，南朝煙雨樓臺中，寺寺園林。“登山臨下，幽然深遠——巖巖清峙，壁立千仞”，“朗朗如日月之入懷——謖謖如勁松下風(fēng)”。

　　寫崇山峻嶺，卻是形容人的風(fēng)采，園林景致開始與內(nèi)在品格相應(yīng)。在位僅七年（582-589年）的南朝陳后主匆匆弄了個僅堪促膝娛情的兩人亭，又匆匆為以后的園林留下一道浪漫的月門。

清代寒山別墅，初建于明代

　　這個不穩(wěn)定的時代，清高的知識分子大多遠離是非地，隱逸山居，參禪讀書，開田園詩、山水畫和山居園林的先河。東晉陶淵明的《桃花源記》那種與世無爭的況味便成為了私家園林的新意象。

　　泱泱大唐，海外棠紅（據(jù)說凡舶來花卉皆冠以“海”字），唐玄宗在沉香亭調(diào)侃楊貴妃一句：“海棠春睡未足耶？”（《太真外傳》）海棠花一路春睡到現(xiàn)在。富貴逼園來的唐代當(dāng)然少不得牡丹處處，東都洛陽的人徑自叫牡丹為“花”，正是“除卻牡丹不是花”，把太液池、龍池、芙蓉園裝點得雍容艷麗。

　　魏晉的隱逸田園之所以能避過盛唐富貴的色彩，主要歸功于“詩中有畫，畫中有詩”的王維，這位開山水畫南宗的天才詩人，將詩情畫意一并寫入自己的園林輞川別業(yè)里。另一位天才橫溢的詩人白居易在廬山結(jié)草堂而居，他在筆記中形容：

　　三間兩柱，二室四牖。……木斫而已，不加丹；墻圬而已，不加白。砌階用石，幕窗用紙，竹簾纻幃，率稱是焉。（《草堂記》）

　　喬松十?dāng)?shù)株，修竹千余竿，青蘿為墻垣，白石為橋道，流水周于舍下，飛泉落于檐間。（《與元微之書》）

　　既推崇樸素，又開借名山風(fēng)景為己用之先。

　　古代圈地成園那種“且占它一片好江山”的大手筆，到這個時候終于完全洗脫“游牧的記憶”，上升至境由心造的詩意之路。中國古代建筑出現(xiàn)前所未有的高峰，而后世所謂的園林藝術(shù)（并非自然藝術(shù)），亦在這個時候真正開始。

清代圓明園內(nèi)碧桐書院

　　晚唐五代十國雖則都是薄命小朝廷，卻寫出最美麗的園林歌詞（南唐李后主）。　

　　宋代恪于政治形勢，建筑園林處處都表現(xiàn)得特別細(xì)致秀麗。朝廷頒行總括歷代建筑心得的百科全書《營造法式》。連皇帝（宋徽宗）也將開疆辟土的氣力一股腦兒都變作造園的心思，無所不用其極，花園終歸變成墓園。江南遠承隋煬帝開鑿運河之利，越發(fā)興盛。南宋臨安（杭州），城環(huán)西湖十五公里，本身就是個園林城市。

　　“上有天堂，下有蘇杭”，平江府（蘇州），水榭樓閣，贏盡天下文人歡心。宋代詩人王禹偁曾經(jīng)寫下：“他年我若功成后，乞取南園作醉鄉(xiāng)。”南園就是五代的蘇州名園。南宋舉國盛行春桃秋菊賞花行樂，民間以盆栽花卉為禮相送。一派江南好風(fēng)景，杭州、蘇州成了織造和園林的代名詞。撰寫中國第一本園林設(shè)計專書《園冶》的作者計成，就是蘇州人。

圓明園原貌

　　元、明兩代，文人畫走到巔峰，上接王維，中國園林已被詩書畫熏陶了超過一千年。沈周、文徵明、唐寅、仇英的作品每被視為造園的藍圖。文徵明的曾孫文震亨在他的《長物志》庭園卷內(nèi)強調(diào)園林花木應(yīng)該在任何時候皆可作為繪畫的景致。畫家將幾案、交椅以及游玩攜帶的精致食匣都寫到園林里。董其昌更買地百畝，親自設(shè)計造園。

　　蘇州臨近太湖，“太湖石”的“透、皺、瘦”自唐代白居易時已成為玩賞對象，到明代“太湖石”應(yīng)付不了龐大的市場需求，與當(dāng)時的木作看齊，進行鑲嵌可也。

　　崇山峻嶺與人的內(nèi)在品格相應(yīng)。宋、明著名畫家筆下的蒼雄山勢和一草一木，都成為園林里假山花石造型的藍本。

　　園林在清代好生興旺，分南分北，花團錦簇，芬芳依舊，唯風(fēng)采已隨建筑下滑至繁瑣的物質(zhì)講究上。這個時候的蘇州園林依然散發(fā)著陣陣魅力，影響了英國的風(fēng)景花園。18世紀(jì)德國營建充滿中國情調(diào)的“木蘭村”，溪流取名“吳江”。法國傳教士王致誠在歐洲大事宣傳的“萬園之園”的圓明園，恰好對正西方的雜錦（mix and match）脾胃。
圓明園確是巧奪天工，唯園林的詩畫哲情又要靜待因緣了。

　　每個國家都有自己的園林故事，中國園林最大的特色并不在于源遠流長，而是在于文人與園林結(jié)下的不解之緣。鑿石引泉，編竹為籬，畫家、詩人、思想家、政府高官以至帝王都介入工匠建設(shè)，正是傳統(tǒng)中國讀書人的本色。

　　“凡士人皆懂造園”，造園者非要有一番見識不可。

　　《不只中國木建筑》，趙廣超著，中華書局，2018年4月。