前不久，微信朋友圈刷屏一帖子，號稱河北美術學院的校園活脫脫山寨了一個英國古堡，令人咋舌。筆者每每路過南京路，那個宛如瓜皮帽或像飛碟一般的酒店建筑總是赫然闖入你的眼簾，在逶迤的近現代建筑構成的天際線里，殊是一抹抹不去的所在，非常刺目。

河北美術學院校園建筑景觀（中國風景園林網配圖）

　　2000多年前，古羅馬的維特魯威在論述建筑時有句名言：堅固、實用、美觀。這或然也是旁及所有設計領域亙古及今推崇和循行的范式。即便20世紀以來世界設計史上設計思潮遞變，以功能主義為基本特征的現代主義設計，已然是百年來世界設計發展的基本格局和模式。

　　反觀時下的一些設計實踐中，依舊存在著某些沉疴頑疾，首當其沖的就是跳脫功能原點，“唯美”的過度設計。大至城市規劃以及建筑設計，千城一面，貪大求全；小到一個月餅盒的包裝，浮華其表，不逮真意。因為過度，失卻了尺度，即便是小鄉鎮小縣城也有了識別度奇高的，夸張的地標建筑、政府大樓；或土地資源奇缺之下，大而無當的市民廣場。也因為過度，偌大的禮品盒收納了幾枚糕點或是一兩小包茶葉，形式大于內容，抑或成了時下設計的流行病癥。連原本樸素其質的圖書裝幀在奢華的風潮里也被染指。極盡繁縟工藝之能事，尤其今日借著唱和工匠精神，大量的手工活不厭其煩，費工耗時；極盡“材料美學”之能事，各種昂貴的藝術紙堆砌而上，而且，昂貴的成本也是不斷堆砌，有時一本書為追逐某些獎項而去，撒錢大比拼，設計制作成本占了整個圖書成本的一大半。時間成本也在所不計，曾經有一位著名設計師為了一本書的設計絞盡腦汁，磨礪了兩年之久，一本“象形”圖書得以面世，成了設計師的個人秀。圖書的讀者是大眾，真不知這些賣價不菲的“貴族”圖書如何走入尋常百姓家？

　　二戰前后，查爾斯和伊姆斯倡導制作“最好、為最大多數人最便宜”的產品。紐約現代藝術館也策劃舉辦“不到五美元的有用物品”展覽。帕帕內克在其《為現實設計而設計》中說，“如果你要成為一個設計師，你就必須在賺黑錢和講道義之間做出選擇”，此言雖說偏頗，卻也針砭了當下設計流行病癥的痛點。從一個極端走向另一個極端，由一個傾向掩蓋另一個傾向，這實在是國人易犯的錯誤。在我們相對貧困年代，設計被無視被罔顧，不求美感，設計自然陷入瓶頸。及今，物質高度豐富，消費主義又會誘發審美意識上的浮華病，奢侈成了設計的標的，不求最好，但求最貴。設計的邊界和尺度太容易被奢侈侵襲而潰散。

　　其次，模仿抄襲乃為大忌。建筑師建瓴造屋，落實于市面地理，一不留神成了什么地標，抹也抹不去。因而，在我看來，建筑師比畫家的公共責任更加顯要。君不見天南地北繁多克隆的倫敦城、威尼斯，以及縮微版的白宮、盧浮宮。雖說現代建筑史上也多有標新立異的奇房怪屋，面世之初為時人詬病。如高迪的米拉公寓也被業主所不屑；蓬皮杜文化中心當年被指摘為“管道工廠”，等等，不一而足。不過，因一時之間審美價值觀的錯位和新舊時代交替的文化認知爭拗帶來的審美多元，并不意味審美標準的失卻和虛無，乖張戾氣的建筑永遠不會產生審美的愉悅。這些刺目的所在也是設計美學的負能量。

　　總而言之，找回設計的本質和價值，還是要回到以人為本的關系來揭示。實際上就這么簡單，在滿足人們的使用價值的基礎上，滿足人們的審美需求。功能需求在設計實踐中是核心的目標，不應被輕視和淡化，這或然容易矯正；與此同時，設計的美學表達則不是輕而易舉的事，一直需要設計師孜孜矻矻地追索。有如蘇格拉底曾經的感喟：美是難的。所以，設計是什么？簡單又復雜。