中國古人用天圓地方的理念建造了無數寺廟宮殿，這些震撼人心的大型木建筑群是如何建造的？它們與西方古建筑的營造法式有什么不同？請聽清華大學建筑系王南在“一席”演講上解密中國古建筑的營造密碼。

　　這本北宋時代的書，像天書一樣難以讀懂

　　1925年，梁思成24歲，他當時在美國賓夕法尼亞大學念建筑專業。這一年，他的父親梁啟超給他寄來一本書，是北宋李誡寫的《營造法式》。

　　中國古代的建筑向來靠口傳心授，很少寫成書，所以能夠傳世的古建筑專著可謂鳳毛麟角，而《營造法式》是其中最重要的一本。

　　梁思成收到這本書的時候，就像得到武功秘籍一樣，非常開心。可是接下來卻是巨大的反差，用他自己的話說，這本書像天書一樣難以讀懂，因為那是北宋時代的書。

　　這件事在梁思成心中埋下了一粒種子，他特別希望通過研究中國古建筑來破譯這本“天書”。

　　1930年，梁思成加入了中國營造學社，這是中國歷史上第一個專門研究古建筑的學術機構。1931年，梁思成任法式組主任，通過對古代建筑實例進行調查、研究和測繪，試圖破譯古建筑的營造密碼。

　　由于《營造法式》這本書創作于北宋時期，所以梁思成和他的同事們就在中華大地上遍尋唐宋遼金時期的古建筑。應該說，梁思成非常幸運，1932年他第一次進行古建筑考察，就發現了薊縣的獨樂寺觀音閣。

　　這座樓閣建于公元984年，是一座遼代的樓閣，而且唐風猶存。用梁思成的話說，這個建筑最有特色的是，它的外觀酷似敦煌壁畫里的唐代樓閣，如果是一位熟悉敦煌壁畫的人驟見此閣，就像身臨極樂凈土一樣。

　　這座建筑更精彩的部分是它的室內。它其實是為一個高16米的觀音巨像量身定做的樓閣，信徒首先可以在樓閣的底層仰視觀音，然后中間有一個暗層，可以繞著觀音的腰部一圈。最后來到頂層，可以近距離地欣賞觀音的真容，非常震撼人心。

　　梁思成對這座建筑進行了仔細的測繪，隨后用兩個月的時間寫下了洋洋數萬言的考察報告——《薊縣獨樂寺觀音閣山門考》。在這篇考察報告中，梁思成畫了一大批精美的圖紙，有巨幅的水彩渲染圖，還有成百上千個建筑構件的剖面圖。其中，獨樂寺觀音閣的斗栱就有24種之多。

　　在梁思成的古建筑考察生涯中，最驚險的一次是應縣木塔的測繪。應縣木塔有67米多高，是當今世界現存的最高的木結構建筑。在它所處的那個時代，也就是遼代，它的地位相當于如今上海的東方明珠。

　　這座塔雄渾，有力，很像金庸《天龍八部》中蕭峰所具有的契丹人的氣概。塔的外觀是5層，內部加上暗層其實有9層。

　　梁思成和他的得力助手莫宗江兩個人，花了兩個星期把每一層塔都測量完畢，最后擺在他們面前的難題是塔頂和十幾米高的塔剎。據莫宗江后來回憶，他們兩個人從塔剎基座一個維修用的小門走出去，來到了塔頂。本來這個塔剎的頂上有8根鐵鏈拴著塔頂的八個角，防止大風把塔剎吹走。但由于年久失修，這些鐵鏈都耷拉下來。梁思成居然就握著冰冷的鐵鏈雙足懸空爬了上去，莫宗江一看，只好硬著頭皮也跟著爬上去。他們兩個人就把塔剎也測量下來。

　　梁思成同時代有一位學者叫傅斯年，他有一句名言形容考古工作，叫“上窮碧落下黃泉，動手動腳找東西”。梁莫二人測繪應縣木塔，真的就是“上窮碧落”，而且他們真的是冒了“下黃泉”的風險。

　　1937年，他們終于在佛光寺發現了唐朝建筑

　　林徽因也是中國營造學社的成員，在梁思成絕大部分的古建筑考察中，她都是同行者。而且，即便是爬梁上柱這樣的危險工作，林徽因也是巾幗不讓須眉。他們兩個人曾經一起登上天壇祈年殿的屋頂，所以林徽因特別自豪地宣布，自己是古往今來第一個登上天壇屋頂的女人。

　　由于身體和家庭的原因，林徽因遺憾地錯過了應縣木塔之行。可是身在北平的她也沒閑著，她對梁思成和莫宗江的測繪工作進行了一次“現場直播”。1933年10月7日，她在天津《大公報·文藝副刊》上發表了一篇文章，報道了正在如火如荼進行中的測繪工作。

　　冒著生命危險測繪木塔的梁思成在給林徽因的家書中這樣寫道：“今天正式地去拜見佛宮寺塔（即應縣木塔），絕對的Overwhelming（無法抗拒的），好到令人叫絕，喘不出一口氣來半天……這塔真是個獨一無二的偉大作品。不見此塔，不知木構的可能性到了什么程度。我佩服極了，佩服建造這塔的時代，和那時代里不知名的大建筑師以及不知名的匠人。”

　　這對研究古建筑的伴侶雖然相隔兩地，但是默契十足。實際上，他們兩個人心中對中國古建筑一生不渝的愛，正是他們之間的情感最牢固的基礎。

　　梁林考察古建筑的黃金時刻發生在1937年6月至7月——他們二人和莫宗江、紀玉堂組成的調查隊，在山西五臺山發現了佛光寺唐代大殿。

　　在此之前，同樣對中國大地進行了廣泛而長時間調查的日本學者已經斷言，中國大地上沒有唐代木結構建筑，沒有1000年以上的木構建筑，如果想看唐朝建筑，必須去日本。

　　這種斷言對中國營造學社的每一位成員都是一種刺激。從1932年到1937年，梁思成和他的同事們發現了許許多多兩宋遼金的木構建筑，但就是沒有發現唐朝建筑。然而，歷史就是這么巧合。在1937年七七事變發生前夕，他們終于夢圓佛光寺，發現了唐朝建筑。

　　在1937年7月7日這一天，梁思成向北平的中國營造學社發去一封電報，匯報了發現唐代建筑這個特大喜訊。

　　發現佛光寺唐朝大殿有一個小插曲。他們一行人見到這座大殿時，發現它的外觀斗栱雄大、廣檐翼出，一派龐大豪邁之象，一望而知是唐末五代之建筑。這是他們根據多年來的考察以及看了很多文獻獲得的經驗，可是找不到確鑿的證據證明這座建筑是唐朝的。

　　這時林徽因立了大功。因為她是遠視眼，她發現大殿的梁底下隱約刻著字。于是，大家趕緊搭起腳手架，用布擦去梁底下的千年塵垢，終于看到了梁下題記。把這些題記和殿前經幢上的碑文互相印對，最后發現，這座大殿建于唐大中十一年，也就是公元857年——佛光寺大殿確鑿是唐代建筑無疑。

　　不僅如此，大殿內還有35尊唐代的塑像，有面積很大的唐宋壁畫。所以，梁思成把佛光寺大殿稱為“中國第一國寶”。

　　高度標準化的設計，是中國古代建筑的重要秘密

　　通過對佛光寺大殿、應縣木塔、獨樂寺觀音閣等一系列古建筑的研究，梁思成終于初步破譯了《營造法式》的密碼。

　　特別是在對獨樂寺觀音閣的研究中，他發現，這座建筑雖然有成千上萬個木構件，居然一共只有6種規格。這說明它有一整套高度標準化的設計，這就是中國古代建筑非常重要的秘密。

　　這個秘密在《營造法式》這本書中是怎么表述的呢？有一句非常重要的話，叫“凡構屋之制，皆以材為祖”。這個“材”，指的就是標準木材。

　　《營造法式》把這個標準材的斷面規定為3：2的比例，讓它具有很高的受力性能。并且，這個“材”被分成8個等級，用來涵蓋規模大小不等的建筑。

　　《營造法式》里還有一段很重要的話：“凡屋宇之高深，名物之短長，曲直舉折之勢，規矩繩墨之宜，皆以所用材之分，以為制度焉。”這句話簡單來說，是指一座木結構建筑渾身上下的各種尺寸，其實都是以材為基本的模數。模數化的設計，是中國古代建筑一個非常重要的特點。

　　比如，中國古代建筑里都有斗栱，像漏斗一樣形狀的木結構構件叫斗，長條形的像弓一樣的木構件叫栱。而所有的斗栱的橫斷面，其實都是一個標準材，不管它的位置在哪里。不僅如此，所有用來連接斗栱的枋，它們的橫斷面也是標準材。

　　在古代，標準材占據了一個木結構建筑的絕大部分材料。我們可以想象，這些標準材可以在一個工廠里大量地生產，然后搬到工地現場進行加工和組裝，這樣就大大加快了中國古建筑建造的速度。

　　中國歷史上有很多關于建造速度的神話。比方，唐長安的皇宮，面積大概3倍于今天的北京故宮，僅10個月時間建成。再比如，歷史上曾經存在過的最大的木結構建筑——武則天時代的明堂，長和寬差不多都是90米，高接近86米，比應縣木塔還要高，占地面積約4倍于今天的故宮太和殿，這樣一座皇皇巨構不到一年時間就建成了。

　　還有一個例子。唐朝名臣魏徵由于為官清廉，家里連堂屋也沒有，李世民都看不下去了，就把皇宮里的一座小殿賜給魏徵。這座小殿從皇宮搬到魏徵的府第蓋起來，一共僅僅花了5天時間。

　　中國古代建筑的這種標準化、模數化、裝配式，真是多快好省。林徽因后來在給梁思成的著作《清式營造則例》寫的序言中說，像《營造法式》這種標準化、模數化的設計，就是中國古建筑的真髓所在。

　　此外，梁思成還做了另一件很有創造性的工作，他把中國古代這種“以材為祖”的木結構建筑和西方古典建筑的營造規則加以比較。他發現，西方古建筑的法式，是以柱子的直徑來作為整個建筑設計的基本模數：一座神廟渾身上下的重要設計尺寸都是柱徑的整數倍或者分數。所以，西方的柱徑和中國古建筑的“材”有著異曲同工之妙。這是梁思成先生對世界建筑史的又一大貢獻。

　　（整理：徐蓓）