在高質量發展的新階段，城市開始向生態宜居的方向發力。

　　什么是宜居？

　　是高綠地率？是自動灌水的綠化草坪？是雨季不會看海的馬路？是身邊倍感舒適的公園？理解的角度很多，而市民在城市景觀中的感受是否舒適，是一個直觀角度。

　　此前，北京大學建筑與景觀設計學院教授李迪華用“咆哮體”拷問“與人為敵的人居環境”，引起熱烈討論。

　　關于身邊應該有怎樣的景觀，我們有幾個小故事與各位分享。

　　01　好心辦壞事”

　　去年夏天，李迪華曾去深圳一個濱海濕地公園考察。

　　十幾年前，當地通過建筑垃圾填海，并覆蓋上1米厚的種植土壤，建成公園。不過，很長時間以來，公園管理人員發現，公園里的樹長得非常慢。

　　有專家提出：“樹長得慢，是因為土壤下面是建筑垃圾。”于是，公園管理方向市政府申請了一筆2600萬元的預算，計劃將1米厚的種植土壤掀開，將埋在下面的建筑垃圾清理出來。

　　“在深圳，這樣做能夠改進樹的生長嗎？”李迪華說，動用高中自然地理知識，就足以回答這個問題。

　　實際上，深圳是南亞熱帶濕潤季風氣候，這里的土壤是赤紅壤，也就是鐵鋁土。土壤呈酸性，最重要的是養分缺乏，并且其養分保留在表層土壤和生物體內。也因此，這里樹木的根系多為氣根、板狀根，幾乎沒有太多深根植物。“1米以下的建筑垃圾，對樹的生長影響不能說沒有，但確實不大。”李迪華說。

　　在李迪華多年的觀察中，因為忽略現實環境條件，導致“好心辦壞事”的案例還有不少。

　　2001年前后，北京一座歷史公園為美化一個天然山體，將山上的天然灌木徹底清理，并種上了人工草坪。不僅如此，還掘地三尺，埋設好噴灌系統。結果是，這座山體出現嚴重的水土流失現象。為什么？因為把灌木叢換成草坪，實際也破壞了原本穩定的土壤系統。最后，為控制水土流失，公園只好又把整面山坡用石頭蓋起來。

　　同一段時間，2002年，一所高校將校園里的自然水系做了固化處理，在岸邊砌上水泥等。結果，第二年，小鴨子淹死在人工湖、青蛙也大批量死亡，到七八月份，湖水還開始發臭。

　　原因在于，河道水泥巖壁讓小鴨子難以上岸，最后只能活活凍死。而水系固化后，原來自然水系的水質自然凈化能力被消解，水里的厭氧微生物過度繁殖，導致水質惡化……三年后，經過長達一年的研究，學校拆除了固化設施，恢復成人工濕地。

　　可見，如果對當地基本生態知識缺乏了解，按照“想象中的自然”去施工，美好的建設愿景，很可能會變成“搬起石頭砸自己的腳”。

　　很多時候，這源自于設計的缺乏或者說缺失，在景觀建設中只是進行機械“模仿”。比如2000年前后，諸多城市開啟了一股建大草坪、大廣場、大馬路的風潮，“這導致很短的時間內形成一種沒由來的‘慣性’。”李迪華說，“這是很機械的”。

　　02　“讓自然做功”

　　好的設計是什么樣的？

　　不僅需要契合當地自然地理環境，善用地形和天然植被，亦可向生態借力，事半功倍。今天至少已被全球超過30本設計教材收入的典范性設計——天津橋園，就有這個特點。

　　這座公園原本是低洼鹽堿之地。“之前通過填海而成，是一個鹽堿化程度非常高的濱海濕地。”李迪華說，在這樣嚴重的鹽堿地上建公園，首先面臨的問題是，怎么把園林植物種活？

　　按慣常思路，首先得掘地，把地下一米以內的鹽堿土挖掉，然后做嚴密防滲；再從100多公里外的天津薊縣或河北敦化購買腐質土，把坑給填滿。然后在土壤里埋上淋灌設施，種上各種園林植物，修建道路、照明等基礎設施，最后再接上自來水。這個過程中，每一個步驟、從建設到管理維護成本都非常高。

　　那設計師是怎么做的呢？原本，這里是廢棄靶場，地形有高有低，他順著原來的地勢挖了23個水池，地勢高的叫干池子，地勢低的常年有水，就叫濕池子。在水池子之間修建人行道橋梁，整個公園只花了原本預算的1/22。

天津橋園 圖片來源：橋園官網

　　水池用來收集雨水，同時又能沖洗土壤里的鹽堿，恢復植物棲息地、濕地，滿足市民生態休閑需求。

　　公園修好后，很受市民歡迎，尤其是兩歲左右的孩子，能跑能跳但還沒到上幼兒園年齡的那種。

　　受小孩歡迎到什么程度？在市民要求下，天津河東區直接在附近建了一座幼兒園，前幾年修好時是這個區最難進的幼兒園，大約30、40位幼兒抽簽才能有一位入園。

　　“我也不知道他們為什么喜歡這里。到這里之后，小孩不吵不鬧，經常自己玩到憋尿憋不住才會來找我。”李迪華考察公園時，曾有帶小孩玩耍的媽媽說。

　　在李迪華看來，這個年齡段的小孩，神經尚未充分發育，只要同時關注兩件以上的事情，他的大腦立刻就“不夠用”。公園的“秘密”，就在于這里的植被不是一板一眼的綠草坪，而是當地的鄉土植物、加上萬壽菊等耐鹽堿的觀賞植物等，具有很大的多樣性，小孩可以一直保持高度關注的興奮感。

　　實際上，景觀設計也可以是一項生態工程。李迪華說，簡單說，它是利用生態系統的自我維護能力，“讓自然做功”。

　　03　呼應生活記憶

　　公共景觀并非冷冰冰的建筑。實際上，做為公共服務產品，公共空間的景觀也可以通過設計去呼應當地居民的生活記憶。

　　2015年，李迪華去日本出差，特意抽空去一座建在人工半島上的城市森林公園考察。原本的初衷，是想看看日本在“沒錢”的情況下，怎么建公園。因為，從1996年日本金融危機開始，日本城市用于公園建設的資金直線下降。不過，在考察中，他發現了更有趣的故事。

　　原來，這個公園原本是在地震中被夷為平地的鋼鐵廠，在做好前期土地處理等工作后，關鍵的問題來了，公園怎么建？

　　因為缺錢，公園管理者首先發動市民到附近山上采集植物種子，然后成立專家組進行鑒定、消毒，培育成幼苗。這之后，由市民帶回家種植1~3年，再把幼苗送回來鑒定、消毒，種到公園中規劃好的區域。

　　從種下第一棵樹開始，它就變成了全世界最獨一無二的森林公園，每一棵樹背后都有故事。

　　實際上，在庭院、山坡種植自家樹木的漫長歷史中，樹與人之間有著某種心靈上情感聯系。

　　里爾是法國北部最大的城市。1997年，里爾市長決定，在城市中央公園建一座新千年（2000）紀念園。經過激烈競爭，最終入選的方案只有半頁A4紙，連一張圖都沒有。

　　設計師是怎么做的呢？他在公園旁邊租了一間房住下，每天跑到公園找人聊天。他發現，大家都很喜歡公園，但就是說不出來為什么。因為這個公園本身非常簡單，它是一個一百多年前就開采完的露天煤礦，只有幾條游步道，旁邊就是農田。

　　這位設計師說，他不想改變市民對公園的這種純粹的印象。所以，他舍棄了建實體紀念園的方式，而是建議市政府允許在2000年出生的孩子的父母，自己到公園找一處地方種一棵樹，并用孩子的名字命名。

　　最后，政府把所有在公園中擁有“生命樹”的孩子的名字寫在了一塊牌子上。這個紀念園方案，也成為一個非常著名的案例。

　　說到底，當地的景觀應該要有這片土地的記憶，適應它的自然地理、經濟、文化、民眾情感。一位景觀設計師絕不可能在空白土地上做設計，而好的景觀設計，只能是（這個）場地的唯一解決方案。