潘公凱近照。甘暢攝/光明圖片

　　下午兩點(diǎn)半，室內(nèi)安靜極了。會(huì)議桌上擺滿了書(shū)刊資料，潘公凱搬起一沓沓材料摞起來(lái)，清理出一片小小的空間。

　　“作為中央文史研究館館員，我的工作就是課題和研究，太忙了。”72歲的潘公凱頭發(fā)有些花白，坐在辦公椅上，身體微微前傾，語(yǔ)調(diào)溫和。記者來(lái)訪的當(dāng)日，他已連續(xù)從上午工作到此刻。

　　原先與潘公凱約定的采訪時(shí)間是中午一點(diǎn)鐘。我們好奇，潘先生中午不休息嗎？他的助手答復(fù)：“不休息。”中午十二點(diǎn)抵達(dá)潘公凱工作室時(shí)，助手告知，潘公凱一直在開(kāi)會(huì)，研討一個(gè)建筑設(shè)計(jì)方案。

　　時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)過(guò)去，快一點(diǎn)鐘了，快兩點(diǎn)鐘了，潘公凱一直在忙碌。

　　“潘先生不吃午飯嗎？”

　　“他吃盒飯，邊開(kāi)會(huì)邊吃。”助手回答，補(bǔ)充了一句，“習(xí)慣了。”

　　當(dāng)我們目送潘公凱把客人送走，轉(zhuǎn)身他就把我們邀請(qǐng)進(jìn)了會(huì)議室，中間沒(méi)有片刻休息。

　　潘公凱1947年出生于浙江寧海，是國(guó)畫(huà)大家潘天壽之子，藝術(shù)家、美術(shù)理論家、美術(shù)教育家，連續(xù)在中國(guó)美術(shù)學(xué)院、中央美術(shù)學(xué)院擔(dān)任院長(zhǎng)，主持并領(lǐng)導(dǎo)了兩所學(xué)院的跨越式發(fā)展，曾任第九、十、十一屆全國(guó)政協(xié)委員，中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)副主席，現(xiàn)為復(fù)旦大學(xué)教授、博士生導(dǎo)師，中央美術(shù)學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師，中央文史研究館館員。

　　“我的工作中，最重要的就是把中央美術(shù)學(xué)院建設(shè)成世界一流的美術(shù)學(xué)院，這是非常實(shí)實(shí)在在的工作。中央美院的土地、教學(xué)面積增加了好幾倍，專(zhuān)業(yè)也增加了好幾倍，學(xué)生數(shù)增加了七八倍，這是實(shí)實(shí)在在的發(fā)展。”談起在中央美術(shù)學(xué)院擔(dān)任院長(zhǎng)的13年，潘公凱連續(xù)用了兩個(gè)“實(shí)實(shí)在在”，充滿自豪。

　　潘公凱在中央美院創(chuàng)辦藝術(shù)管理和藝術(shù)教育專(zhuān)業(yè)，為各大美術(shù)館和博物館、拍賣(mài)行，以及各級(jí)政府文化管理部門(mén)輸送專(zhuān)業(yè)藝術(shù)人才。

　　他看到國(guó)際藝術(shù)教育體系的變化，認(rèn)為傳統(tǒng)美術(shù)教育只重視國(guó)、油、版、雕等造型藝術(shù)還有所欠缺，積極呼吁與世界接軌，推動(dòng)設(shè)計(jì)藝術(shù)教育發(fā)展。

　　交通工具設(shè)計(jì)是潘公凱一手創(chuàng)辦起來(lái)的新專(zhuān)業(yè)。“中央美院在準(zhǔn)備建立汽車(chē)設(shè)計(jì)專(zhuān)業(yè)的時(shí)候，是零基礎(chǔ)。”潘公凱說(shuō)。他在世界各地尋找這方面的老師，最后在美國(guó)藝術(shù)中心設(shè)計(jì)學(xué)院找到華裔教師、設(shè)計(jì)師汪鎮(zhèn)宇，總算有了起步。

　　汪鎮(zhèn)宇開(kāi)始上課1個(gè)月，有學(xué)生到潘公凱辦公室說(shuō)：“這個(gè)老師布置的作業(yè)太嚴(yán)格、太多了，不合理。”汪鎮(zhèn)宇解釋?zhuān)?chē)行業(yè)競(jìng)爭(zhēng)激烈，參與這個(gè)行業(yè)的設(shè)計(jì)師必須有強(qiáng)大的抗壓能力。學(xué)院的老師也有意見(jiàn)，說(shuō)汪鎮(zhèn)宇性格特立獨(dú)行。“但是我支持他，因?yàn)椴贿@樣，中國(guó)的汽車(chē)設(shè)計(jì)上不去，中國(guó)設(shè)計(jì)師怎么培養(yǎng)得出來(lái)。”潘公凱說(shuō)，“汪鎮(zhèn)宇老師這套辦法確實(shí)有用，學(xué)生能力特別強(qiáng)，到大學(xué)三年級(jí)就可以參加各種世界大賽并獲獎(jiǎng)，到第5年的時(shí)候，得獎(jiǎng)總分確實(shí)在全國(guó)該設(shè)計(jì)專(zhuān)業(yè)排名第一。5年，他真的做到了從零到全國(guó)第一。”

　　“兩大塊，一個(gè)是純藝術(shù)，一個(gè)是設(shè)計(jì)，都是必需的，不這樣的話，中國(guó)的美術(shù)學(xué)院在世界上不會(huì)有重要的地位，就無(wú)法跟國(guó)外競(jìng)爭(zhēng)。”潘公凱說(shuō)。

　　在中央美院期間，他還帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)承接了多項(xiàng)國(guó)家重大工程。2008年北京奧運(yùn)會(huì)的獎(jiǎng)牌設(shè)計(jì)、北京殘奧會(huì)獎(jiǎng)牌設(shè)計(jì)、奧運(yùn)會(huì)體育圖標(biāo)設(shè)計(jì)、色彩系統(tǒng)設(shè)計(jì)等等，都是出自央美設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)之手。

　　當(dāng)時(shí)，北京奧運(yùn)設(shè)計(jì)正忙得不可開(kāi)交，上海市政府又專(zhuān)門(mén)前來(lái)聘請(qǐng)他擔(dān)任世博會(huì)中國(guó)國(guó)家館展陳設(shè)計(jì)總策劃和總設(shè)計(jì)師。

　　“這是一個(gè)很辛苦的過(guò)程。我每星期要去兩次上海，每次都是通宵。”那段時(shí)間，潘公凱從北京坐晚上的航班，半夜抵達(dá)上海，到了之后就開(kāi)始找團(tuán)隊(duì)開(kāi)會(huì)，后半夜開(kāi)到三四點(diǎn)，然后團(tuán)隊(duì)去修改方案，早上向組委會(huì)匯報(bào)。匯報(bào)完了，再開(kāi)一個(gè)小會(huì)，討論如何修改和執(zhí)行，之后潘公凱再飛回北京。

　　“所有事情不親自去是干不成的，我就是盯到底，在最困難的地方、第一線奮斗。”談話進(jìn)行很久，潘公凱沒(méi)有喝水，坐姿也基本沒(méi)有變化。

　　除了管理工作，潘公凱說(shuō)自己的專(zhuān)業(yè)是4個(gè)方向，第一是中國(guó)畫(huà)，第二是美術(shù)史論，第三是藝術(shù)管理，第四是城市與建筑設(shè)計(jì)。跨界是他的鮮明特征。這幾個(gè)專(zhuān)業(yè)之間有什么共通之處？創(chuàng)造性思維。他說(shuō)，真正做好跨界實(shí)踐是不容易的，其中的關(guān)鍵是：先要能守得好界，才能跨得好界。

　　前幾年，潘公凱主持“中國(guó)現(xiàn)代美術(shù)之路”課題研究，獲得“第七屆高等學(xué)校科學(xué)研究?jī)?yōu)秀成果獎(jiǎng)（人文社會(huì)科學(xué)）”一等獎(jiǎng)。“在我們這里什么是‘現(xiàn)代’呢？就是要跟中國(guó)的近現(xiàn)代歷史連在一起，在中國(guó)的歷史和語(yǔ)境當(dāng)中，中國(guó)需要的就是‘現(xiàn)代’。這個(gè)‘需要’是中國(guó)人自己的判斷，不是西方的判斷，而是中國(guó)人自覺(jué)的選擇。”這時(shí)他站起來(lái)，打開(kāi)書(shū)柜，展示厚厚一排書(shū)。目前，這套書(shū)的韓文版已經(jīng)出版，日文、法文、德文版本都在翻譯，要在這些國(guó)家正式出版。

　　潘公凱現(xiàn)在擔(dān)任復(fù)旦大學(xué)哲學(xué)系教授、博士生導(dǎo)師，幫助復(fù)旦大學(xué)籌建藝術(shù)哲學(xué)專(zhuān)業(yè)。他與西方哲學(xué)領(lǐng)域的學(xué)者切磋、交流、合作，希望通過(guò)與西方繪畫(huà)方法論以及形式語(yǔ)言的比較，深入探究中國(guó)畫(huà)“筆墨”的獨(dú)有特性。

　　“為什么要找他們？”潘公凱說(shuō)，“對(duì)中國(guó)筆墨非常復(fù)雜的闡釋?zhuān)蚁Ｍ屟芯课鞣秸軐W(xué)的人來(lái)聽(tīng)，看他們能不能聽(tīng)懂？能聽(tīng)懂，我覺(jué)得算成功。中國(guó)傳統(tǒng)的闡釋?zhuān)蠖鄶?shù)時(shí)候西方人聽(tīng)不懂，漢學(xué)家聽(tīng)不懂，說(shuō)給誰(shuí)聽(tīng)，自說(shuō)自話有什么意思？我的目的是要讓全世界聽(tīng)懂，希望跟國(guó)際主流的語(yǔ)言接軌。”

　　兩個(gè)小時(shí)談話結(jié)束，潘公凱送我們出門(mén)。一層大廳掛著幾幅他的大寫(xiě)意繪畫(huà)，荷花枝葉蒼勁，氣象傲然。潘先生在一片蒼然筆墨前站立，望向遠(yuǎn)方。然后一轉(zhuǎn)身，他又回到會(huì)議室，下一項(xiàng)工作已經(jīng)在等著他了。