《江南景觀史》，安介生、周妮著，江西教育出版社出版

　　關于地理學中“景觀”的來源

　　地理學中的“景觀”是一個外來的概念。對于它的定義、來歷、在西方和中國傳播應用的過程，安介生教授在《江南景觀史》一書的《通論篇》中已經講得很清楚了。“景”和“觀”這兩個字在漢字中出現得很早，而且是文言中的常用字。但將兩個字合起來當作一個詞用，似乎直到近代翻譯西文landscape時才形成。《漢語大辭典》釋詞一般會收最早的出處，但在此詞下只引了當代散文家秦牧的句子。我在網絡上檢索，也沒有發現更早的例證，看來這個詞就是為了翻譯landscape才由譯者造出來的。此詞造得極妙，我嘆服它既貼切又傳神。

　　我進入歷史地理專業后才結識“景觀”一詞，逐漸明白它的意義和作用，感到在中國歷史地理的研究中有廣闊的應用前景。無論是中國歷史地理的哪一個分支，一般都缺乏量化的、純客觀的資料，絕大多數情況下又無法通過實地考察加以彌補和驗證，現代地理學建立在定量分析和觀測數據基礎上的研究方法難以應用，或者得不出可信的結論，而景觀的概念和相關理論倒有很強的適應性。因此我在向研究生講授《歷史地理學的理論和方法》一課時，將“景觀理論”與“區域理論”并列，希望引起研究生的重視。

　　關于“景觀”的內涵

　　我對“景觀”的理解，“景”是指客觀存在的地理要素的表層形象，包括自然的，人文的，社會的，或兼而有之，或合而為一。“觀”是指人類特定的個體或群體對“景”的感受和印象。“景”本身包羅萬象，巨細畢現。但“觀”卻因人的主觀意圖的差異以及時間、空間、觀察途徑或手段的不同，產生不同的結果。一般情況下，不同的人都會自覺不自覺地從紛繁的表層攝取自己以為最主要的、最有代表性的、最符合自己需要的地理要素的印象。這種印象是多維度的、全方位的，以平面視覺為主，也包括立體的，還可能包括聽覺、觸覺、嗅覺、味覺、感覺。地理學家則試圖用學科規范來觀察、描述、顯示、概括，甚至重構或解構這些地理要素，形成典型的、理想的又符合科學原理的“景觀”。

　　我們先人先賢心目中的“景觀”

　　所以，盡管這一概念是近代才傳入中國的，我們的先人先賢、古代的文人學者，早已不自覺地應用了這一原理，對他們觀察、感受、閱讀、想象的具體的或抽象的事物，概括、歸納、演繹為他們心目中的“景觀”。

　　如一般認為成書于戰國后期的《尚書·禹貢》，對“揚州”這一空間范圍的描述是“筱簜既敷，厥草惟夭，厥木惟喬。厥土惟涂泥”。在眾多的自然地理要素中選擇了大大小小的竹子、遍野的草和高大的樹、低洼積水的土地。在此基礎上歸納出的人文地理要素，是“厥田惟下下，厥賦下上，上錯”。土地的評估屬最低一等，但貢賦卻列為“下上”（九等中的倒數第三）。

　　《史記·貨殖列傳》引述西漢初年對江南（指今長江以南湖南、江西一帶）的概念和印象“江南卑濕，丈夫早夭”。前者是對自然要素的概括，地勢低洼，氣候潮濕。后者是對人文、社會要素的高度形象化，成年男子都活不長。僅僅八個字，卻讓中原人對江南視為畏途，望而卻步，以至給賈誼這樣的杰出人物以強烈的心理暗示，果真導致他夭折的后果。

　　但到白居易描述江南（大致即今江南），已是冠以“江南好”的完全不同景觀：日出江花紅勝火，春來江水綠如藍。所取的只有兩種自然地理要素——剛升起的太陽、初春的江水，但完全是觀察者個人感受的結果——江花（江面的波浪在朝陽映射下似綻放的花朵）、紅勝火，綠如藍，并不是客觀的定量定性分析。

　　詩人對杭州的描述則是自然要素與人文要素交織：山寺月中尋桂子，郡亭枕上看潮頭。自然要素只是月亮和潮水，人文要素則有山寺、桂花（顯然是人工栽培的）、郡亭、枕上，但兩者是在特定的時間和空間交錯的——所尋的桂花生長在山間的寺內，而且是在月色皎然的夜晚；看潮頭的感覺是從郡亭的枕上產生的，或許也是在晚上，實際是通過澎湃的濤聲感受到的。

　　對“吳宮”的追憶則純粹出于詩人的想象：吳酒一杯春竹葉，吳娃雙舞醉芙蓉。當年的吳宮早已毫無蹤影，但詩人還是從想象中選出他自己認為最有標志性的要素——既不是斷垣殘壁、荒煙蔓草，也不是畫棟雕梁、歌臺舞榭，而是一杯吳酒、二位吳娃。另兩項看似具體的自然要素——竹葉、芙蓉，卻只是用來形容前者，所以具體中又含著抽象——吳酒的顏色像春天的竹葉，吳娃的舞姿如沉醉在春風中的芙蓉，都留給讀者極其豐富的想象空間。

　　古人類似的景觀描述和記錄各地都有，但由于江南形態豐富的自然、人文、社會地理要素，一直吸引著外來的和本地的文人學者的注意。特別是唐宋以降、明清兩代，傳下無數可作景觀記錄和研究的資料，只是迄今為止尚未引起相關領域的專家學者的重視，因而還未產生與之相稱的研究成果。

　　為歷史地理學科發展慶近年來，江南和江南文化成為研究的熱點，大批新的論著問世。其中雖也有以“景觀”為名，但按照學術意義的景觀來研究和撰寫景觀史，安介生教授和他的學生周妮合著的《江南景觀史》實屬首創。出版之際，介生要我寫幾句話。

　　介生于1991年入復旦大學研究生院，從我切磋學問。獲碩士、博士學位后成為我的同事，從事移民史、民族史、歷史民族地理、山西地方史、社會史等方面研究，已出版多種有影響的專著，最近還為我主編的《中國移民史》增補了第七卷（20世紀）。如今又在歷史地理研究領域開出《江南景觀史》這一新枝，我為學科發展慶，也為介生的學術成績慶。

　　我祖籍浙江紹興，出生于浙江吳興縣南潯鎮（今屬湖州市南潯區），長期生活在上海市，都不出江南。翻閱此書，倍感親切，更在學術之外。

　　（作者為復旦大學歷史地理研究中心教授）