俗話說，上有天堂，下有蘇杭。蘇州能排杭州之前的，那就是園林的數量。當年的杭州府、蘇州府貌似一筆難寫兩個府，但杭州從元至元二十二年（1285年）起就為省治所在。蘇州則要低一級，它明屬南直隸、清屬江南省，省治是南京。官爺要退隱江湖，找大城市是難以隱于市的，但也不能住十八線城市，居兩者之間的蘇州正合適。

　　在蘇州建園的官，多是已辦離退休的引退，也有一時失意的隱退。造園不是在行將告別官場之時，就是仕途原地踏步的退出信號已亮起。建一方園林，無疑是擁有了休養生息、安度余生的好地方；這也成為人們看園林的一種常態，總見園林的燈紅酒綠和不管春夏與秋冬的逍遙淡泊，而沒看它暗藏的重要密碼——在山水花木、亭臺樓閣里藏匿著一顆不愿退出歷史舞臺和善罷甘休的心。園林成為他們施放的極具迷惑力、看似愿賭服輸的煙幕彈，實為舔干血跡、養好傷口以卷土重來的反攻基地。

　　園林中，除常見寓意幸福和運氣的蝙蝠外，還有棲伏菊花上的蟈蟈，菊有蟈蟈。在吳語中，“蟈”與“官”、“菊”與“居”是音同字異，蟈菊即“官居”，借諧音表達對“官居一品”的向往和追求。而菊既與“居”和“占據”相關，又因開放在九月，“九”為“久”也；不僅向往高官，并期盼官運長久。

　　人退心不退，老驥伏“園”而志在官場。小小的吉祥圖案，不僅透出了隱藏的野心，而且日見夜看也起到了臥薪嘗膽的作用。在拙政園、獅子林和退思園里都有石舫，雖大小不一，也透出官退而官心不退之意。石舫是石頭做的不能行走半步的旱船，為何在鮮活靈動、生機勃勃的園林里，要擺個冰冷堅硬的石頭死船？有人說，石舫表示園主一心向自由、要掙脫宦海。實際上，他還是忘不了官，還是在憧憬何時官再來。

　　君不見，石舫的船頭都有小亭樓，亭頂如帽。自上世紀30年代起就致力于中國歷史和民間文化研究、著有《中國符號詞典——隱藏在中國人生活與思想中的象征》的沃爾夫拉姆·愛伯哈德認為：帽為冠，冠表“官”，船代“傳”；意思就是要把官一代代傳下去。

　　在拙政園石舫尾艙八角門的磚額上，寫下掩耳盜鈴般的“野航”。野航不是在野地里亂行，而是野心之航，從在野駛向朝堂。西方文化學者費迪南德·萊森解釋，“中國人的象征語言，以一種語言的第二種形式，貫穿于中國人的信息交流之中；由于它是第二層的交流，所以它比一般語言有更深入的效果，表達意義的細微差別以及隱含的東西更加豐富”。

　　同樣，園名也常被主人用來遮掩野心。退思園名取《左傳》中“進思盡忠，退思補過”。但他是退而思進，并不是關上大門就此與塵世一切拗斷。果然，這個“盤踞利津，營私肥己”遭彈劾革職回籍的安徽按察使，三年后走出退思園，“開復原銜”，這可是個正三品的官。

　　再說拙政園，說是“此亦拙者之為政也”。倘若真是“拙”，怎能成為蘇州園林的代表作？又怎能與皇家的頤和園、避暑山莊比肩而立，躋身“中國四大古典園林”行列？要說拙，確實有點拙，園子一出就有議論：造園的投入與園主收入不符。

　　私家的園林，自然免不了暗藏些私心，甚至是野心；我們觀看的視角豈能單一？也是可當中國封建官場和社會的一面鏡子來看。寄情和寓意于園林，蘇州是有著更宜生長的土壤。清代的蘇州出狀元全國第一，精英匯集；構建園林生產出無數偉大創意和發明，把中國文化巧妙含蓄地暗藏于園林之中；翰林院待詔文徵明不就參與了拙政園的設計嗎？加上江南人才濟濟的能工巧匠，能把退下建園的官員們心思予以物化和形象化的表現，找到極好的載體和抓手。