圓明園：百年之后的再燃燒

《看歷史》 主筆┃楊東曉

一部香港導演演繹的《火燒圓明園》，從1983年起，點燃了已熄滅多年的圓明園之“火”。從那時起，圓明園重新回到國民視野，成為這個國家身上的一塊傷疤，讓國人時常在疼痛中自警和自省。

將要實施的冠狀動脈繞道手術吉兇未卜，李翰祥決定在赴美做這個大手術前，無論如何也要回北京看一眼。

這是1978年9月，距李翰祥離開北平整整30年。

當他再次踏上這片土地時，北平早改為北京，東總布胡同北平藝專校址已成“舊址”，當年上海戲校的同學在大陸電影界都已成為著名藝術家，他也成為了香港知名的歷史片導演。不曾想，這次大陸之行竟然意外地讓他有機緣來執導以圓明園為題材的影片。

就這樣，一部香港導演演繹的《火燒圓明園》，從1983年起，點燃了已熄滅多年的圓明園之“火”，圓明園也被新的時代賦予了各種象征和意義。

■ 北京的禮物

1978年秋天，李翰祥在北京和謝添、張水華、成蔭、凌子風這些國內知名導演見面時，話題總是離不開李翰祥1975年拍的歷史片《傾國傾城》。李翰祥驚奇地聽說，自己這部以太監寇連材書諫慈禧，反映中日《馬關條約》的片子，在內地居然準予“內部放映”。觀眾并不是幾千人，而是上萬人——他們通過各種關系，看到了這部“內部影片”。

同行們對香港能把故宮、頤和園的布景搭到幾可亂真的程度，也很驚奇。有人甚至提出，李翰祥你來北京利用真山真水、真宮殿真園林，把西太后的一生、北京的故宮三大殿、頤和園和承德避暑山莊分集分部拍一段晚清歷史吧。

李翰祥在數年后回憶這段意外之喜說：“對我來說，拍古裝歷史劇能夠到那些歷史人物真的走過或住過的有關環境中去，在實景中再現古人當然是件好事。”

北京帶給李翰祥一個出乎意料的收獲之秋。李翰祥在北京故宮參觀時與澳門大亨何賢不期而遇。何賢說如果李導北上拍片，他愿意出資相助。

李翰祥回內地拍電影的心思，就在同行的邀請與何賢的推波助瀾下翻騰起來。

李翰祥和老友蘇誠壽轉至上海開始規劃。蘇誠壽問李翰祥，“你當真得以回內地拍片，這第一部是什么？”李想了想說，“周恩來!”

蘇誠壽果真給當時的總書記胡耀邦寫了一封信。有關部門的回復說：周恩來的選題已有其他電影廠在進行，請再考慮其他內容的影片。大陸方面同時建議他拍《茶館》，但被海外發行商否定。

于是，李翰祥決定拍溥儀的《我的前半生》，正當他秘密籌備北上拍攝時，蘇誠壽又傳來了北京有關部門的意見：“《我的前半生》雖然很適合于搬上銀幕，但是書中所出現的某些人物，有的今天還在。影片不易做出準確的處理，建議暫時不考慮拍攝《我的前半生》，另選其他題材。”

時間已經到了1979年。為了推動內地與港臺及國外合作拍片事宜，這年8月，大陸成立了“中國電影合作制片公司”。

粉碎“四人幫”以后，北京和上海的舞臺上活躍著一出上海戲劇學院進修班演出的話劇《清宮外史》。觀眾在看到慈禧時總會聯想到同樣是女人的“四人幫”成員江青。拍慈禧李翰祥不陌生。1975年，他拍《傾國傾城》的藍本就是楊村彬1948年在重慶寫的話劇《清宮外史》。

1982年3月，蘇誠壽在香港成立了“新昆侖影業公司”，李翰祥將以新昆侖與中國電影合作制片公司合拍的形式，來北京拍攝他期望中的慈禧系列片了。

■ 加進去的一部戲

1980年代初在中國大陸拍慈禧正得其時。

李翰祥提出拍攝《垂簾聽政》的本意，是想用“祺祥政變”中慈禧殺八大臣來影射江青在文革中對黨內高級干部的迫害。為了創作劇本，他必須先查清斗爭雙方在戲中的年齡。由于中國史書歷來對人物年齡不太注意，所以僅是八位顧命大臣的年齡就查了20多天還沒查出結果。1982年春季，李翰祥的副導演王淑琰來到北京，輾轉找到了中國人民大學清史研究所教授王道成，王道成剛寫過一本《慈禧太后》，對“祺祥政變”的背景非常清楚，不到20分鐘，就把八大臣的詳細生卒交給對方。

3月間，李翰祥來到北京，住在北京飯店專心寫他的分鏡頭劇本。他請王道成到北京飯店詳細地談慈禧。王道成從“葉赫那拉”這個姓氏的意思開始講起，講到他剛剛完成的一篇論文《慈禧的家族家庭和入宮之初的身份》，這篇兩萬字的論文推翻了近百年來中國傳統觀念里對慈禧的一些認識，令李翰祥耳目一新。

王道成用一整個上午講完了慈禧的一生。李翰祥興奮地站起來，說了句：太好啦，看來《垂簾聽政》前面還要再加一部戲。

——加進去的這部戲，就是《火燒圓明園》。

這年10月18日，正值圓明園火劫120周年。以宋慶齡為首的1583人聯名發出了《保護、整修及利用圓明園遺址倡議書》。這片被中國人遺忘了一個多世紀的廢墟，正逐漸從媒體進入中國人的視野。

李翰祥北京飯店的案頭上，除了楊村彬根據蘇誠壽的初稿改寫的電影文學劇本，還擺滿了與晚清歷史有關的小說：1920年代蔡東藩的《慈禧太后演義》、藕香室主人所著《西太后史》、1930年代裕德齡的《御香飄渺錄》、1940年代楊村彬的《清宮外史》、1950年代忽庵的《西太后》，以及1960年代苗培時的《慈禧外傳》和高陽的《玉座珠簾》、《慈禧前傳》。

從這些案頭資料看，對李翰祥影響更多的，是充滿想像力的文學作品，而非史著史論。

很快，李翰祥寫下了他眼中的慈禧：

“[畫外音]翻開中國近代史，清朝末年，出現一個奇怪的女人，統治中國將近半個世紀之久，她就是慈禧太后。

[畫外音]她，是個嫵媚溫柔的美女，更是個殺人不眨眼的魔王。她是個聰明能干的政客，更是個陰險毒辣的大獨裁者。”

在電影《火燒圓明園》全國公映后，李翰祥接受《大眾電影》采訪時，還一再提到：慈禧的歷史就是一部我國被西方列強侵略、奴役的近代史，通過拍攝這樣的影片，讓年輕人知道國家衰弱、落后是要挨打的，我認為是一件很有意義的事情。

李翰祥正是將自己對這段歷史的認識，融入到了影片的拍攝中。為了敘述故事，他特地增添了很多原本不存在的細節：

當電影描述到中外部隊遭遇時，僧格林沁的騎兵部隊從來沒有見到過這么猛烈的炮火，結果，到了英國對華全權專使額爾金帶著洋槍火炮打到京東張家灣時，這支所向披靡的蒙古騎兵，在聯軍的炮聲中嚇得炸了群，戰馬一驚，調頭往回跑，把緊跟而上的步兵踩死，整個陣勢都亂了套。

于是，為了找回榮耀，僧格林沁出現在了談判桌上，談判決裂后的僧格林沁與聯軍談判代表、英國駐華參贊巴夏禮二人在院子里比武，僧大將軍用傳統的蒙古式摔跤，把“巴夏里還有你的那些個巴夏外們”扔到了水池里。

后來，這段“長自己志氣，滅他人威風”的戲份收到了觀眾熱烈的共鳴。在1980年代，李翰祥的電影放映到這里，中國的各家電影院里都響起熱烈的掌聲和響亮的叫“好!”聲，不少觀眾涌出了揚眉吐氣的淚水。而這是在歷史上從沒發生過的事。

此外，李翰祥還運用了大量畫外音渲染氣氛，有些臺詞猶如判詞，配以激昂的音樂，給人以極大的震動。

在描述英法聯軍表示要放火燒掉圓明園時，一股強大的具有正義感的畫外音響起，激昂的音樂也隨之涌出，一段男中音壓住了巴夏禮“人質在圓明園被虐殺”的放火理由。

——“聽，強盜要殺人放火，借口是主人不許他進屋來偷盜，真是荒謬絕倫。還要恬不知恥地大聲宣告，為什么，為什么他們竟敢這樣橫行霸道？就因為有中國遼闊的土地，有金銀財寶。他們也有，他們有的是野心和洋槍大炮。”

李翰祥在昌平耗資64萬人民幣搭建的圓明園外景地燃燒了起來。畫外音繼續慷慨激昂：“拍賣之后，他們又用三天三夜的大火來掩蓋他們的滔天罪行，欲蓋彌彰，舉世震驚。”

沉重而有力的男中音繼而念出一行排比句：

“火，把恥辱烙在每一個中國人的臉上，同時也在每一個中國人的心里，烙下了深深的仇恨。”

“火，燒毀的是皇帝的逍遙宮，但喚醒了千千萬萬渾渾噩噩的夢中人。”